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lARIE-ANNA   LA  CANADIENNE 


PREMIERE  PARTIE 


LES  PLUS  BEAUX  YEUX  DU  CANADA 

I 

Quand  l'automne  renouvelle  le  décor  de  la 
jrande  scène  terrestre  où  nous  passons,  il  semble 
|[iue  le  langage  des  choses  se  fait  plus  grave,  plus 
ïustère.    Dans  les  bois,  les  tissus  ligneux  des 
vieilles  souches  forment  les  colonnes  d'un  tem- 
ple sous  lequel  la  religion  de  la  nature  chante  de 
Isa  douce  voix  la  mort  et  la  défloraison  de  tous  les 
lêtres  du  règne  végétal.   Mais  ce  murmure  est  si 
[faible  qu'on  sent  en  lui  comme  une  production 
mélodieuse  inspirée  par  le  silence,  la  voix  éteinte 
d'une  saison  qui  se  souvient  des  fleurs  en  mou- 
I  rant  dans  les  glacea 

L'herbe  mouvante  des  prairies  prend  ses  tons 
I  d'or  liquide  et  perd  «on  jeu  de  reflets  veixioyanta. 
I  Comme  l'oiseau  fatigué  jette  faiblement  un<  der- 
nier cri  avant  de  replier  sa  tête  sous  l'aile,  la  na- 
ture chante  un  dernier  hymne  avant  de  s'endor- 
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^-        iées  papillotaient   mv  son   front,   adoucissant 
«    des|'une  ombre  claire  l'éclat  de  deux  grands  yeux 
ieurs|rillants  comme  des  olives  noires.   Tout  ce  que 
roséeie  génie  du  peintre  peut  mettre  d'art  délicat  et 
es,  I.iftrofond  eous  le  dessin  de  deux  arcades  fines  sem- 
lait  concentré  dans  ces  yeux  pareils  à  deux 
oyers  de  tendresses  vives,  miroirs  d  une  âme  se- 
•eine,  limpide,  virginale  dont  la  blancheur  eut 
'ait  penser  aux  anges.    Marie-Anna  dédaignait 
le  fard  et  la  poudre  de  riz  ;  son  teint  naturel 
ivait  plus  de  transparence,  dans  sa  chaude  pâ- 
leur, ^ue  bien  des  visages  décorés  de  savants  ar- 
ifices  ;  le  sang  généreux  qui  coulait  dans  ses  vei- 
les  empourprait  ses  lèvres  de  l'incarnat  humide 
e  la  santé  et  veinait  d'un  bleu  rosé  ses  mains 
ffilées,  souples,  délicates.   On  distinguait  dans 
toute  sa  personne  un  air  de  quiétude,  le  charme 
[des  choses  reposées  ou  dormantes.    C'était  une 
jeunesse  en  plein  épanouissement,  une  beauté  di- 
Ivine  à  peine  matérialisée  par  l'ardeur  mobile  du 
regard,  la  forme  adroite  de  la  chevelure,  la  coupe 
étudiée  du  vêtement. 

Jeannette  Manceau,  sa  campagne,  semblait 
prestiue  une  fillette  auprès  d'elle  ;  sa  démarche, 
son  langage  et  surtout  ses  jolis  yeux  fureteurs 
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ÏO  MARIE- ANNA  LA  CANADIENNE 

trahissaient  un  caractère  malicieux  et  vif.    K] 

s'amusait  de  la  vie  comme  une  demoiselle  de  bô 

ne  famille  qui  n'a  jamais  manqué  de  rien  et ,, 

ne  saurait  comprendre  que  la  destinée  ne  s! 

pas  complaisante.   Elle  aimait  le  bruit,  l'exub 

rance  et  faisait  profession  de  gaité  peut-être  p; 

t'e  que  le  rire  florissait  encore  son  teint  frais  , 

jeune  fille,  ses  joues  rouges,  pleines,  velouté 

comme  de  belles  pêches  mûries  sous  les  rayons 

juillet 

-Voici  déjà  le  soir,  dit  Marie-Anna  en  voya 
le  ciel  «'obscurcir  à  l'horizon.  Ne  noue  éloigne 
pas  davantage  ;  dans  une  heure,  il  fera  nuit 

Elles  revinrent  sur  leurs  pas  vers  St-Jacqu, 
des  Grandes-Piles. 

-Pourquoi  es-tu  venue  si  tard?    demand; 
Marie-Anna.  Je  t'ai  attendu  si  longtemps  que  ji 
craignais  de  ne  pouvoir  profiter  du  soleil.  Je  n 
prouve  aucun  plaisir  à  me  promener  seule. 

-Pardonne-moi,  répondit  Jeannette.  Je  ]\ 
complètement  oublié,  le  «oleil,  en  étudiant  a, 
piano  quelques  partitions  que  William  m'a  ei 
voyées  de  Boston.  Il  y  a  ane  valse  très  dansant, 
deux  chansons  américaines  qui  me  plaisent  ben«i 
coup.  Je  te  les  apporterai  ;  nous  les  louerons  di 


III 


MARIE- ANNA  LA  CANADIENNE  1 1 

lanche. . .  N'est-ce  pas  amusant,  continua-t-elle 
?n  changeant  de  ton,  de  voir  ce  cher  William  dé- 
tester si  franchement  la  musique  et  malgré  cela, 
être  aux  petits  soins  pour  que  je  n'en  manque  ja- 
mais ?  Quand  les  garçons  se  mettent  en  frais  de 
galanterie,  on  ne  peut  imaginer  tous  les  sacrifices 
lu'ils  sont  capables  de  faire  ! 
—Ne  te  moque  pas.  Jeannette  !  fit  Marie-Anna 
Idoucement  grondeuse.  William  est  le  modèle  de& 
lamis.  Je  voudrais  bien  pouvoir  donner  ce  nom  à 
Ices  jeunes  gens  qui  me  recherchent  sans  cesse, 
jattentifs  à  me  surprendre  pour  glisser  des  com- 
pliments qui  sentent  l'intérêt  vulgaire  bien  plus 
que  l'amitié,  craignant  qu'un  pli  dérangé  dans 
leurs  cravates  les  rende  à  jamais  indignes  de  la 
faveur  de  mes  yeux.  Non  ;  ce  ne  sont  pas  là  des 
[amis  ;  je  n'ai  pas  d'amis  ! 

—Bon  !  Voilà  tes  idées  tristes  qui  te  repren- 
I  nent  !  Est-ce  l'automne  qui  te  chante  ses  marches 
I  funèbres  dans  l'oreille  ? 
—Peut-être. . . 

Jeannette  se  tut  durant  quelques  secondes, 
cherchant  un  moyen  de  faire  dériver  la  couver- 
sation  sur  un  sujet  moins  languissant,  car  elle 
savait  son  amie  facilement  accessible  à  d'épui- 
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2T  """"'«'"'«'  "■"•  d-^ient  jusqu'à  rheu, 

•  ^^  <^^s  J^s  premiers  mots. 

-^'apprends  que  William  .era  de  retour  di 

ges  et  Henri  Cheenaye  arriveront  de  Québec  s,i 

garçons  au  complet. . .  Te  souviens-tu  des  char 
-antes  soirées  qu'ils  nous  ont  donnéesTux  1 
-«^nces  de  l'année  dernière  ? 

ceTon^tl'i'  °^'""  ^""^^"«  ^*  je  snis  heui^use  quel 

-Henri  Chesnaje  sera  content. . .  continuel 
Jeannette  en  levant  vers  son  amie  un  3 
oblique  plein  d'espièglerie  ^     f 

Quiétude  ,e  sootr"--   ^MeT""'  "^^  '" 
parcounr  pour  toucher  au  village.  La  „uit  reuai, 
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Jeannette  insouciante  par  nature  s'abandon- 
lait  à  ses  pensées,  souriant  à  sa  propre  malice. 

— Comment  le  trouves-tu  ?  demanda-t-elle. 

— Qui  ?  fit  Marie-Anna  surprise. 

— Henri  Chesnaye  ? 

—Oh  voyons,  Jeannette  !  Je  connais  Henri  de- 
uis  que  je  suis  au  monde  !  Pourquoi  me  deman-^ 
es-tu  cela  ? 

—Ne  fais  donc  pas  l'étonnée,  ma  belle  !  Tu  le 
sais  bien,  pourquoi . . . 

Marie-Anna  releva  la  tête  et  sourit  enfin  déri- 
ée. 

—Je  te  comprends,  avoua-t-elle.  Tu  me  laisses 
ntendre  que  je  ne  devrais  pas  tant  parler  de  mon 
[isolement  alors  que  je  possède  un  ami  d'enfance, 
un  bon,  un  vrai  ami . . .  Ne  ris  pas.  Jeannette  ;  je 
jdevine  ce  que  tu  pensea  Tu  as  remarqué  comme 
|moi  l€«  attentions  qu'Henri  me  porte  depuis  qu'il 
a  quitté  les  Grandes-Piles  et  que  nous  ne  nous 
voyons  plus  que  rarement  J'avais  cru  tout  d'a- 
bord que  notre  vieille  amitié  de  quinze  ans  s'était 
encore  accrue  par  la  distance  qui  nous  tenait 
éloignés  l'un  de  l'autre,  par  ses  absences  prolon- 
gées à  Québec  et  à  Lévis. . .  Je  me  trompais.  On 
dit  que  l'amitié  à  ses  illusions  et  se  crée  des  chi- 
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mères  ;  j'en  fai,  aujourd'hui  la  triste  expérience 
Mon  pauvre  Henri  s'est  mis  à  imiter  les  autre, 

IZ       T    "'^"'  ^"^  "'™'"*'  '^^  «'"«•en- 
tendus joliment  trouvés  et  maladroitement  dit, 

q«.  rembarrassent  autant  que  moi-même.  Le  voi- 

à  donc  Ini  aussi,  le  seul  ami  que  j'avais,  dans  ,. 

^.-.ng  des  courtisans  «>cupés  de  mes  ye„x  et  de 

leurs  cravates  !. . .  Panv«>  Henri  !  S'i,  savait  ù 

quel  pomt  le  flirt  me  déplaît,  il  ne  se  donnerai, 

pas  tant  de  mal  pour  vaincre  sa  timidité  et  lever, 

constamment  ver«  moi  des  yeux  qui  me  donnent 

env.e  de  rire  et  de  pleurer  tout  à  la  fois  ' 

-Tu  as  peutêtre  tort  de  ne  pas  l'encourager,! 

des  .dées  très  personnell,^  Henri  est  un  joli  gar- 
çon  instruit,  distingué,  plein  d'avenir.  Comment 
peux.tu  /aire  fl  de  qualité»  si  brillantes' 
Ecoute  ;  je  me  souviens  de  ce  bal  du  Gouverneur 
où  nous  étions  l'an  Dassé    P.-t«„j  •"uenr 

passe,  j  entends  encore  le  fils 
de  1  ambassadeur  anglais  qui  insista  tant  pour  to 

Xl  dT  "r'  '"  "^'""'^'  «""^  '«  -- 
auprts  de  ta  mère  en  disant:  «Si  l'on  me  deman- 

dans  ir"'  "  '"'  ^'"  ™  "^  P'"«  «d-'^We 
dans  mes  voyages,  je  me  rappellerai  ces  instants 

du  bai  où  ,1  me  fut  donné  de  contempler  à  l'ai^ 
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plus  beaux  yeux  du  Canada  !...*'  Je  te  ver- 
là  toute  ma  vie  !  Tu  l'as  regardé  d'une  maniè- 
telle  que  le  pauvre  garçon  a  craint  certaine- 
int  d'avoir  dit  une  sottisa  Et  tu  es  la  même 
tous  !  Depuis  qu'Henri  te  fait  la  coup,  il  te 
ient  insupportable.  Et  pourtant,  il  est  si  doux, 
imide. . .  Si  tous  tes  courtisans,  comme  tu  les 
lelles,  n'étaient  pas  plus  hardi  que  ce  courti- 
i-là,  eh  bien  ma  chère,  tu  pourrais  faire  une 
ix  sur  le  mariage  et  te  préparer  à  vieillir  tou- 
leule,  bien  tranquille. 

■Ainsi  tout  est  pour  le  mieux,  fit  Marie-Anna 
ne  voix  lasse. 

Ile  ajouta,  après  un  instant: 
•Parlons  d'autres  choses.  Jeannette  ;  nous 
nous  comprenons  pas. 

eannette  très  fine,  perçut  à  l'inflexion  de  ces 
nières  paroles  que  son  amie  était  décidément 
liumeur  sombre  et  que  toute  insistance  lui  cau- 
■ait  une  redoublement  d'ennuL  Elle  s'étonnait 
n  un  peu  de  ces  tristesses  passagères,  des  ten- 
ants d'indifférence  que  Marie-Anna  nourris- 
lit  à   l'endroit   de  ses   adorateurs   prodigues 
ommages  à  sa  beauté,  mais  sa  curiosité  de  jeu- 
fiUe  ne  s'exerçait  pas  à  sonder  le  fond  de  ces 


l  li! 
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«entiments,,  à  chercher  la  source  de  cette  indifl 

ren.e.  Au  reste,  ce  n'était  qu'une  aorte  d'insti^ 

nat,f  qu,  retenait  Marie-Anna  distante  des! 

"  '«»o"'8.   En  dehors  des  affections  , 

la  fam,Ue,  elle  n'avait  pas  encore  rencontrt  l'êt, 

a.mant  répondant  véritablement  aux  besol,^* 

tendreté  de  tout  son  être  et  de  toute  soTZ  ^ 

Incapable  de  soumettre  son  esprit  à  des  r, 

^^^  ce  genre,  Jeannette  songeait!? 
ment  que  son  amie  ne  ressemblait  pas  aux  autre 
jeunes  mies  ;  elle  savouait  ingénument  àe^ 
m«me  ,ne  la  moitié  des  homm^es  <,„.  UeÏÏ 
Mane-Anna  suffirait  à  remplir  sa  1  d'uT^ê 
ne'  r'ontentement  ^ 

Elles  «.ntinuérent  leur  promenade  en  silène. 
Au  loin,  devant  elles,  te  village  de  SWae«n, 

^  ^^  ^  "n  étang  sauvage.  La  frélA  oa 
~ie  de  ce  village  ^,  Z  la  m  nUgn 

crasajent  de  leur  ambiance  lourde. 

-Il  pleut  !  s'écria  Jeannette  toufrà-coap. 

De  gr««es  gouttas  de  pluie  tachèrent  la  rout< 
Pondreus.   u.  Jeunes  filles  pressèrent  le^a' 
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bur  échapper  à  l'averse  mais  le  village  était 
|np  éloigné.  Un  nuage  noir  creva  au-desmis  des 
liles  et  une  pluie  diluvienne  tomba.  Le  vent 
[ffla  dans  les  bois  et  sur  le  Saint-Maurice  cou- 
rant les  rameaux  et  zébrant  d«  larges  striures 
Is  eaux  agitées  du  fleuve. 


il 


Il 


I  i  ' 


t 


—Nos  chapeaux  vont  être  iolia  »  ut  t 
déconfite    Je  «,„•«.  ha-x  /       ^  ^*^  Jeannett, 

neuve..    Ho;'^'*«"^*^«-P^'  Ma  roi. 

-""utagne.     Un    nouvel    ^i»:.    -n 
<»M  le  ciel  Jetant  «,p  la  Zl^  """" 

—Cherchon»  un  abri  dit  Mo»,-    a 
te.  Je  ne  neux  ni„  ^«^^Anna  haletan- 

^  P^"^  P^"s  courir.   Mieux  vanf  lo- 
passer  le  «to»  /1«  r^  ^"^  laisser 

*-  ie  gros  de  l'orage  et  profiter  d'unp  a^i  • 

ce  pour  rentrer  à  St-Jacques  " 

cantonnier  couverte  de  oJ  "^^""^  ^' 

e^^PaMeventXif;::r^^^^^--i 
Elles  se  précipitèrent  à  l'intérieur    i      •        I 


ïnnett^ 
fa  roi 


MARIE-ANNA  LA  CANADIENNE  19 

|regardaieiit  en  souriant.  Ils  étalent  vêtus 
des  voyageurs  au  long-cours:  water-proof 
Jtc.nné  jusqu'au  col,  diapeau  de  feutre  mou, 
|es  montantes  et  plaid  sur  le  bras. 

plus  grand  des  deux  inconnus  s'avança  vers 
rie  Anna  et  dit  avec  un  accent  purement  fran- 


cri  d 
oche 
iimiiif 
te  d 

letan 
lisser 
îlair- 


Mesdemoiselles,  pardonnez  la  surprise  que 
s  vous  causons  si  elle  vous  est  désagréable. 
Ipluie  nous  a  fait  prendre  possession  de  ce  do- 
ue  de  paille,  mais  il  est  à  vous  maintenant 
vous  y  êtes. . .  Aurez-vou«  le  courage  de  nous 
sser  ?  demanda-t-il  les  lèvres  pincées  par  un 
rire  dimperceptible  ironie, 
l'étranger  restait  tête  nue  devant  Marie-Anna 
Jeannette,  attendant  une  réponse  qui  tardait 
enir.  Les  jeunes  filles  avaient  été  saisies  par 
grand  air  de  noblesse  simple,  son  geste  sou- 
',  sa  parole  aisée.  Leurs  dernières  craintes  ne 
rent  devant  des  apparences  aussi  favorable* 
ÏÏarie-Anna  répondit  : 
Ma  foi,  messieurs,  partageons-nous  l'abri, 
cette  façon,  nous  nou«  offrons  mutuellement 
ospitalité. 

Quoiqu'ils  parussent  éprouver  quelque  désir 


i  IS 
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<Ie  f«.re  plu.  ample  c«nnai«M.nce  avec  cea  j„l 
«llea  que  le  ciel,  pourralt-on  dire,  leur  envoy, 
lea  deux  voyageurs  .'étaient  retiré,  diwrtteni: 
«ujond  de  la  hutte  et  affectaient  de  ™ivre  ., 
mtérit  le.  figurée  lumineuse,  que  la  foudre 
coupau  dan.  le  ciel.  Cependant,  à  la  lueur  I 
garante  de.  éclair.,  ru„  de,  étranger,  rame»; 
chaque  fo..  s*,  regard,  ver.  le  vl«,ge  d,-  Ma- 
Anna  qui  «  profilait  en  .ilhouette  otacure  8u> 
fond  de  lumière  ;  à  chaque  éclat  du  tonnerre  , 
grand,  yeux  noir,  de  la  belle  jeune  fille  ae'f 
malent  nen.e«,ement  .«u.  l'empire  de  l'effrt 
I*  voyageur  «mblait  désirer  vivement  une  J 
..ou  d-être  utile  à  la  peureu«  demoiMie 

P  ait  «,  robe  neuve  «mbiable  à  une  loque, 
b  «u«  légère  moulant  «s  épaule,  et  ««  Zjl 
friMunaientwu.  le  froid  contact. 

-Pourvu  que  maman  ne  .oit  pa.  inquiète  - 
Mane-Anna.  Si  ce  temp,  continue,  elle  va  dé, 
Pérer  de  non.  !. . .  ^ 

En  entendant  ce»  mot.,  le  jeune  voyageur  J 
H"""  tant  au  profil  harmonieux  df^aJ 
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ces  jo 
Bnvoj 
rèteni 
vre  11 
udre 
leur 
amen 
^  Ma 
•e  su 
îrre, 
se  fi 
l'eff 
le  OC' 


Mesdemoiselles,  si  vous  voulez  accepter  nos 

ices,  nous  serons  heureux,  mcm  ami  et  moi, 

ou«  aid'^r  à  sortir  d'embarras.  Vous  le  voyez, 

ils  avons  de  longs  imperméables  ;  nous  pou- 

H  vous  les  prêter  et  vous  rentrerez  immé'iia- 

lient  chez  vous.    Quant  à  nous,  personne    le 

«lui^tant  à  notre  sujet,  nous  attendrons  ici  la 

de  l'orage. 

eannette    Manceau    allait    accepter    l'offre 
|and  Marie-Anna  dit  avec  vivacité: 
Merci,  monsieur.   Nous  ne  pouvons  consen- 
à  vous  faire  rester  dans  cette  cabane  à  cause 
nous. . . 

L'autre  voyageur  qui  n'avait  pas  encore  parlé 
résonner  au  fond  de  la  hutte  une  grosse  voix 
basse  chantante,  grave,  presque  sépulcrale  : 
—La  galanterie  est  pour  nous  un  devoir  !  pro- 
uça-t-il  sentent ieusement  Nous  sommes  Fran- 
is,  et  la  chevalerie  est  née  en  France. 
—Nous  sommes  aussi  Canadiens  au  premier 
'^Té  de  cousinage,  reprit  l'autre  avec  son  éter- 

A  sourire,  car  nous  venons  de  Normandie. . . 

on  ami,  monsieur  Gilbert  Sansonnet  et  votre 

n  iteur,  Jacques  de  Villodin. 

Sui-prises  par  cette  présentation  qu'elle  n'at- 


■I 
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tendaient  pas  et  ne  demandaient  pas  davanta 
les  jeunes  filles  se  présentèrent  à  leur  tour 
voyant  les  deux  Français  s'incliner  cérémon 
sèment  ;  mais  elles  parurent  en  éprouver  q, 
que  contrainte.  La  conversation  s'éteignit  d, 
une  minute  de  malaise. 

Une  demi-heure  passa  qui  sembla  d'autant  p 

longue  que  "orage  ne  s'apaisait  paa   La  fou 

roulait  de  toutes  parts  sur  les  montagnes  con 

une  avalanche  de  roches  monstres.  Autour  de 

uiisérable  cabane  où  Marie-Anna,  Jeannette 

les  deux  étrangers  s'étaient  réfugiés,  le  vent  i 

gissait  entre  les  troncs  et  les  branches  comme 

de  crapricieux  corridors.  Les  jeunes  filles  se  . 

raient  l'une  contre  l'autre,  unies  par  un  mê, 

sentiment  de  religieuse  terreur.  A  leur  angoi 

se  mêlait  un  commencement  d'impatience  car 

ténèbres  devenaient  épaisses  et  cette  fois  c'ét 

bien  la  nuit  qui  les  enveloppait  dans  la  forêt  m- 

Leurs  compagnons  de  rencontre  et  d'infortulp 

semblaient  accepter  la  mésaventure  de  plus  c|g 

me  façon.   Le  plus  grand,  celui  qui  sétait  plQ 

sente  sous  le  nom  aristocratique  de  Villodin  hi 

d'être  effrayé  par  le  vacarme  du  ciel  et  des  mo«^ 

tagnes  goûtait  un  véritable  plaisir  à  ce  conc 


.•I 
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Les  jeunes  filles  Tentendirent  déclarer  qu'il  ai- 
llait le  spectacle  des  tempêtes  parce  qu'il  faisait 
kaître  en  lui  un  sentiment  de  reconnaissance  et 
k'adoration  envers  le  Créateur.    L'intention  du 
jeune  Français  plut  à  Marie-Anna  ;  elle  devina 
]u'il  parlait  surtout  pour  la  rassurer,  mais  elle 
^'inquiétait  moins  pour  elle-même  que  pour  sa 
aère  qui  devait  se  lamenter  en  sachant  son  en- 
fant attardée  dans  les  bois  sous  la  colère  du  ciel. 
—Ma  pauvre  Jeannette,  à  quelle  heure  allons- 
lous  rentrer  !  s'exclama-t-elle  désolée. 
Jacques  de  Villodin  s'avança  encore. 
—J'ai  une  idée,  fit-il. 

Elles  le  virent  dérouler  le  plaid,  cette  grande 
couverture  de  drap  écossais  qu'il  portait  jeté  né- 
gligemment sur  l'épaule. 
— Si  cela  ne  vous  offense  pas  d'être  vues  en 
jpareil  équipage,  reprit-il  en  souriant,  que  l'une 
Ide  vous  prenne  place  à  mon  bras  sous  ce  grand 
1  plaid  et  l'autre  sous  la  couverture  de  mon  ami 
Gilbert.    Nous  sortirons  d'aflfaire  ainsi  tous  les 
I quatre. . . 

—Très  jolie,  cette  idée  !  fit  Gilbert  de  sa  gros- 
I  se  voix.  Nous  aurons  l'air  de  deux  copies  de  Paul 


l'îi. 
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ïallf  t1  n""'  ''""'^  '  ''""-'  •'••-  '-•-( 

Il  faut  croire  ,u«  ces  sages  demoiselles  ne  nJ 

;oo  ,„-avait  évo,„^  Gilbert  ,e„;selr'''''1 
être  un  peu  "osée"  ^  ^r.  «semblait  peut] 

deux  je„ne«  étrang^^Zu^  '^'"''  "' 

première  fois   r„  ?^^  •"■""<«  '■osaient  pour  h 
"«  rois-  Cn  incident  nouveau  i»,.»  ^-^ 

refus  d'autant  plus  diffleiie  q^n  e    1      .  "  J 
P»r  rien  de  plau.ible  dans  la  situât,      t  '1 

P'-  critique  où  elles  se  tr  u^  ^  '  on  '  T  1 
•">  "ruit  de  pas  sur  le  chemTn     à  ,    ,  """"" 
éclair  un  petit  w.in  ^  '  *  '"  'e"'  d'uul 

-ose  par:;;:,:'  rn.::re'  r "^  ^--^  -  '•■» 

tenait  deux  autres  Dnn,T  ""'"'"'  '"'>«'  "I 

sion.  Por^Plu-es  de  moindres  dimen- 

-ous  avec  des  parXe,'""* '""'"'«  ^-'^V 
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feu  il 


nies  rappelèrent  du  seuil  de  la  cabane. 

Enfants  !  Quel  temps  impossible  avez-vous 

si  pour  vous  promener  dans  le  bois  !  grogna 

vieillard  avec  une  sollicitude  empressée.    La 

nian  Carlier  est  depuis  .leux  heures  à  sa  fenê- 

en  train  de  regarder  la  route  et  de  pleurer  sur 

a  !. . .  Certain  que  vous  allez  attraper  un  bon 

urne  qui  va  vous. . . 

Il  s'arrêta  court  en  découvrant  dans  l'ombre, 
rrière  Marie-Anna  et  Jeannette  les  deux  Fran- 
■s  qui  le  saluaient  silencieusement. 
Quelques  minutes  plus  tard  ils  s'acheminaient 
us  vers  le  village.  Seul  sans  abri  sous  les  tor- 
nts  d'eau  qui  tombaient  du  ciel,  Jacques  de  Vil- 
tlin  secoua  ses  épaules  ruisselantes,  passa  son 
ouchoir  sur  son  visage  et  s'approcha  de  Marie- 
nna.  La  pantomine  était  éloquente  mais  Marie- 
una  très  occupée  à  bavarder  avec  Jeannette, 
ectait  de  ne  rien  voir.  Plusieurs  fois,  il  renou- 
'la  ce  muet  appel  à  la  belle  jeune  fille  mais  ce 
lit  en  vain.    Cependant  Marie-Anna  suivait  le 
iinège  du  jeune  étranger,  elle  l'avait  vu  pous- 
[T  son  ami  Gilbert  «ous.  le  parapluie  de  l'oncle, 
•n  par  un  sentiment  louable  de  générosité  mais 
•'•ur  n'avoir  plus  qu'une  place  à  obtenir  auprès 


'.     !   * 
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de  ces  grands  yeux  noirs  qui  opéraient  déjà  la 
charme  magique  et  involontaira  Le  flirt  était] 
évident  que  Marie-Anna,  sans  pitié  pour  les  É 
teurs  de  tous  pays  n'hésita  pas  à  laisser  celui 
sous  la  pluie  ,  victime  de  sa  propre  stratégie  « 
lante.   Elle  trouvait  le  tour  excellent  et  détoiî 
nait  la  tète  pour  cacher  un  sourire  de  malice  cl 
que  fois  que  Villodin  recommençait  sa  pantomii 
Gilbert  marchait  au  bras  de  l'oncle  Labarte 
écoutant  une  grave  conférence  sur  la  récolte' 
sucre  d'érable  ;  entièrement  abrité  sous  1" 
mense  parapluie  du  bonhomme,  il  observait  l'ai 
goguenard,  la  mine  quêteuse  de  son  compagno, 
son  flirtage  malheureux  et  se  retenait  d'éclatl 
de  rire  pour  ne  pas  faire  injure  au  vieillard  n 
lui  parlait  le  plus  sérieusement  du  monde. 

L'orage  s'était  apaisé  ;  mais  la  pluie  batta 
encore  la  route  et  les  bois.  | 

Jacques  de  Villodin,  tète  basse,  monologuJ 
intérieurement  :  f 

-Après  tout,  je  ne  suis  pour  elle  qu'un  inco 
nu  ;  se  disait-il.  Et  puis  elle  n'est  peut-être  qu' 
ne  prude,  une  bigotte. . .  Allons,  c'est  une  gli 
sade  manquée  !  f 

Ap,%s  vingt  minutes  d'une  marche  pénib 


MARIE-ANNA  LA  CANADIENNE 


27 


dans  la  boue  et  les  feuilles  gluantes  qui  jon- 
chaient le  chemin,  le  groupe  s'arrêta  à  l'entrée 
du  village,  devant  la  première  habitation,  une 
jolie  maison  bourgeoise  précédée  d'un  perron  gar- 
I  ni  de  roses  blanches  et  de  plantes  vertes. 

Gilbert  reh  reia  chaleureusement  l'oncle  La- 
barte  qui  se  sf^couait  comme  un  caniche  échappé 
t  d'une  mare  quoiqu'il  ne  fut  pas  plus  mouillé  que 
le  foyer  de  sa  pipe. 

Après  un  sourire  énigmatique  au  malheureux 
Villodin  et  un  gracieux  mouvement  de  tête  en 
signe  d'adieu,  lee  jeunes  filles  disparurent  en 
courant  dans  le  vestibule. 

— Je  te  croyais  plus  hardi,  mon  capitaine  !  fit 
Gilbert  en  entrainant  son  ami  vers  le  centre  du 
village.  Ma  parole,  tu  deviens  timide  avec  les 
femmes  comme  un  vieux  garçon  de  la  cinquan- 
taine ! 


fi*- 


f     ■•! 
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J-Tïqnes  allait  atteindre  ses  ■>.  .        , 
<ine  distinctive  la  dI,„  7  n  '•   ^^  """• 

toit  la  dignité!  ""*  ''"  ^  P*"»»» 

-«e  é,4^ance  innée  chez    "'étlT       ,  ""'• 

-■'-  -^rZ:  ir-att— ;;"  t  ^'•'  * 

■"■"^bres  et  la  Waneheur  de    '  *'  ^' 

t»ient  sa  noble  oriWne    ^  """""  '**'"'• 

y«"^  brillant.  d^ntlH      "  ^'"^'  '''"  "^^  <'<'»^ 

■"«bile,  «én,e  a„  t    °  *-'"''  ^«'«"-•«en, 

constance,,  , "^^,'7  ""  """  """-  ->' 

•^^pH.-Ap:i:t'r:Ve::'r'"'''" 

P-iS'é  pour  un  don  T„,  ^    ^  '"""""^  ««♦ 

'•-^  -i,  .,    '™  2:"  ^-'-'O-e,  un  Matre 

-=t  montrer  ,  Vocc..J\^''J^''">^^'  ■'  -■ 

"^^  ^^'D^  vertus  qui 
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)nt  l'apanage  des  vieilles  familles  chrétiennes 
jppartenant  à  l'aristocratie  française,  la  reli- 
jion  de  l'honneur,  la  droiture,  la  simplicité.  L'a- 
liour  propre  avait  suffi,  en  face  des  tentations 
Uur  lui  tenir  l'âme  sans  tache. 

Dans  le  monde  des  vieilles  dames  vénérables, 
k  disait  de  lui:  "C'est  un  garçon  très  bien."  Ail- 
|eurs,  dans  l'angle  deg  paravents,  les  jeunes  filles 
[•buchottaient  en  se  mordillant  les  lèvres:  "Quel 
lirt,  ma  chère  !"  Et  d'autres  plus  hardies:  "Il 
me  plairait  fort  qu'il  me  parle  du  tendre  !*' 

Des  propos  de  ce  genre  arrivaient  parfois  jus- 
qu'à lui,  soit  qu'on  n'eut  pris  garde  à  la  finesse 
Ide  ses  sens,  soit  qu'on  l'eut  fait  avec  intention 
jmais  comme,  il  possédait  la  parfaite  maîtrise  de 
ses  désirs  et  de  sa  volonté,  ces  sortes  d'attaques 
ue  le  troublaient  en  aucune  façon.  Il  avait  le  goût 
(les  entreprises  difficiles  et  en  matière  d'amour  le 
I  coeur  le  plus  fortifié,  le  plus  imprenable  était  tou- 
I  jours  celui  qu'il  s'acharnait  à  prendre.  En  dépit 
I  (le  son  âge,  de  ses  voyages  et  d'une  sensibilité  très 
développée,  Jacques  n'avait  encore  traversé  au- 
cune passion  sérieuse,  mais  en  revanche  avec  son 
indéfectible  manie  de  plaire,  ses  façons  de  page 
enjôleur,  sa  physionomie  agréable,  il  avait  en- 
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"»>  ue  pays  et  de  choses,  il  avflif  «T.  ^ 

8^"'  de  «.„  âge,  ™«o„t  ai  ,•„„  oll   '     ""^" 
enfance  arai>  ^fiS  h  considère  que  soi 

dont  il  él™   e  2       "^'  ""  *"■"  ''""^  """"'* 

■arme.    ,,oiIe,    elt  t«x°am   """" '1 
a»x  priè«,  et  rebeller  an.  Z2.E^  TH 

taiteu  ,„i„„eà.e  tendre  etr^orC/r' 
ci  vierge  encorA  h  va^  ^®^'  ^®^«j- 

-te,  .e^e^ta^a^tt:  :;;-«„,, i 
Plu«  parfaite  affinité  ^^"""^  "^ 

-^"rpeïrrr""^'^''-- 

.î".ett.nti«^e.  Gilbert  nXenrf  '^  ^" 
Q"e  dans ,e  but dacnértr  dÏ^  1^  '*'** """"^ 
les  ù  sa  ppoftssinn  -].„  «onnaïasances  uti- 

«8«  de  9»ator»  ans,  il  quitta  ,„  j.^^ 
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B  bell 


tdie  et  vint  à  Paris  pour  "faire  son  chemin." 
lonnut  l'atelier  malsain  et  les  misères  de  la 
pour  la  vie  ;  ce  fut  même  souvent  la  lutte 
le  pain  mais  ces  passes  difficiles  de  l'exis- 
e  le  marquèrent  du  sens  pratique  des  choses 
'une  sorte  de  philosophie  sereine  qui  lui  firent 
pter  de  bonne  humeur  les  vissicitudes  de  sa 
ioerité. 

•e  taille  petite  avec  une  grosse  tête  et  de 
nds  bras,  un  front  d'astronome  sur  de  petits 
X  gris  toujours  clignotants,  le  nez  et  les  joues 
fhetées  de  pâles  rougeurs,  sa  physionomie  n'a- 
t  rien  de  ce  qui  plaît  à  la  jeunesse  ;  mais  il  le 
ait. .  .Quand  on  parlait  de  beauté  devant  lui, 
sourire  retroussait  ses  grosses  lèvres: 
La  beauté  ?  grommelait-il.  Bah,  c'est  un  peu 
bonheur  pour  les  yeux  et  beaucoup  de  souci 
lur  le  reste  !  Je  rends  grâce  au  ciel  de  m'avoir 
|argné  ce  bonheur-là. 

La  fréquentation  des  ateliers  parisiens  déve- 
►pa  en  lui  les  tendances  d'un  esprit  vif.  Il  lui 
rivait  de  jeter  au  travers  d'une  conversation 
elque  répartie  exotique  qui  déroutait  le  bon 
\m  ou  bien  encore  il  soutenait  une  opinion  per- 
nnelle  en  dépit  de  toutes  les  opinions  opposées. 
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osa«  "gaffer"  fr„idememp„„r  le  plato  de 
e«„„td-e.pHtaveciuste.eetlpr„p:, 
'  «»">  «'  '  o»  peut  dire,  Je  pl„,  «droit  et  le  r 
«piritnel  des  gaffeurs.  ' 

Jacques  de  Villodin  le  remarqua  et  se  plut 

-  société.   Leurs  divergences  1  earl^^  , 

-eut  parfaitement ,  ils  furent  bientôtts.. 

rnbles  et  leur  amitié  se  «s«erra  davantage  au  , 

*«  formes  lourdes  n'étaient  paa  sans  grâce  m> 
le  ma  nt.en,  à  cette  aisance  dans  le  geste  „ 

surtout  s'affina  •  il  i.^^        •»  ^'' 

nu  lieu  de  «il L;    vr^'"":"'*""""""""' 
esprit  8««wèreté,  il  mordit  ar, 

cnûtean  de  Eéîenl.eu-Vlllodin  et  présenté  J 
comte  et  à  comtesse.  J'"»ente  .il 

Di^huit  mois  plus  tard  environ,  quand  jj 

l:."*  ^""^'".  -t  terminé  ses  étudL  de  p3 
«opfe,  son  père  le  manda  et  lui  dit- 

-Jacques,  tu  es  maintenant  un  homme    T 
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nais  de  la  vie  ce  qu'un  garçon  de  ton  âjre  doit 
connaître,  il  te  faut  désormais  vivre  par  tes 
ipres  moyens,  apprendre  à  tourner  ou  à  vain- 
les  difficultés,  gagner  de  l'expérience  et  faire 
liber  cette  écorce  de  petit  maître  que  tu  garde- 
8  ici  dans  la  vie  de  château.  Je  met*  à  ta  dis- 
ition  les  fonds  nécessaire»  pour  un  voyage  de 
;)i8  années  dans  tel  ou  tel  pays  qu'il  te  plaira 
visiter.   J'attache  une  importance  capitale  à 
années  de  ta  vie  ;  mon  but  est  de  t'engager  à 
loisir  une  canrière  quand  tu  auras  vu  le  monde, 
idié  les  hommes,  formé  ton  intelligence  et  orien- 
tes volontés.  Va  et  tiens-moi  au  courant  de  tes 
udes. . .  Encore  un  mot  ;  je  n'ai  pas  voulu  te 
parer  de  ton  ami  Gilbert  qui  vit  près  de  toi  de- 
is  longtemps  ;  il  t'accompagnera. 
Le  matin  du  départ,  la  comtesse  de  Villodin 
i  avait  dit  entre  deux  baisers: 
—Parle-moi  quelquefois  de  tes  plaisirs  et  de  tes 
ines,  mon  grand.  Songe  que  je  n'aurai  plus  que 
soeurette  Marguerite  près  de  moi. . .  Ne  m'ou- 
llie  pas,  Jacques  ! 
Le  jeune  homme  s'était  écrié  : 
— Oh  maman.!. . . 
Kt  dans  ce  mot  qu'il  ne  prono»*  ;ait  jamais,  di- 
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II»  «aient  done  pa«i,  de  p„^ 
fe  en  voyageant  Ce  fut  l'aor^Tr  1 

t»««  furent  no»b«„«e,  car  ^,1 IT' 
-nt  enclin  ù  trop  de  ,„^e««,  et  oTbTrt tr  " 

tait  avec  I^"!^   "'!'■"'"•"'*'  «'»««  »e  b 

e--entdr:rrr,::r--i 

".ent  l'Italie  '*°'  ""'""  P'^'P"»' 

visage,  s'eiposant  !        !  ''  '"'  """"«"  «» 

°  '  "  *'*po8ant  ainsi  à  1  VmrkM*c» 

J»  mort   Avant  .^7        ^""P^^onnement  ou , 

^-  '^^®'**  t^édé  le  premier  irtiif.  ^n 
''•"•'«er  le  lendemain  devantTn        .!     "*  "" 

*<=«  et  fnt  surprise  ™7  "*'"*  ''"«*«■ 

""'^pnse  par  son  seisopur    n  #  .  .  i 

possible  de  maîtriser  IpP«^  «eigneur.  n  fut  d 

;».ç.,»econ^rrrr::rd 

•.re  de  n.„.eau.  .«eue,  M  auL^a 
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^el.  Qil'bert,  rendu  furieux  par  la  contagion  des 
îx  autres  régla  l'affaire  en  envoyant  rouler  le 
tffsan  à  dix  pas  de  sa  porte,  étourdi  par  un  for- 
lidable  coup  de  tête  dans  l'estomac.  Depuis,  Jac- 
lies  pensa  souvent  avec  tristesse  à  la  jeune  Pér- 
oné qui  l'avait  aimé  et  qui  devait  avoir  payé  de 
liberté,  de  sa  vie  peut-être,  l'infraction  aux  cou- 
imes  barbares  de  son  paya 
Ils  visitèrent  l'Orient  avec  ses  flèches  et  ses 
Minarets  dorés,  la  Palestine,  terre  des  souvenirs 
[ivins,  les  Indes  aux  richesses  innombrables  du 
.'ie  païfu,  le  Japon,  nature  exotique  et  géné- 
leuse. 

Après  deux  années  de  voyage,  ils  quittaient  le 
Heux-Continent  à  Yokohama  et  naviguaient  vers 
|e  Dominion. 

A  l'époque  où  commence  ce  récit  Jacques  de 

V'illodin  et  Gil'bert  Sansonnet  excursionnaient 

ians  les  Laurentides.   Ils  venaient  de  s'installer 

l'Hôtel  des  Chutes,  dans  le  village  de  St-Jacques 

■lies  Grande^-Piles  sur  les  bords  du  St-Maurice. 


IV 


v.l  jUV 


-Eh  bien,  que  penses-tu  de  cette  r.  I 

demanda  Jacques  onnn^  -,  rencontra 

boa.  "■' '"'"'^'''' '^'«P' a  quelquefois 

-Ces  de«.  Canadiennes  sont  jolies 
—Et  1  oncle  Labarte  est.  nn  h-     v      '  ' 

"jo^a  Gilbert  na«,„^s  ''™'''  '"»»'»« 

-L'oncle  Labarte       n.,„ 
•'«g*»  V  Hodin.  ■  ■  ^  *  '^'"''■'«  *■'«  ?  i-tcj 

Je  veux  dirp  ausm 
"ospitalieP  qne  cel!,  ^  """  ""  '""•"P""''  P'. 

-  x:d?r„?crd:ïr--n  J 

rette  et  avoua  :  ""^^"^  «'"^«  «^e  ciga] 

—C'est  vrai.    La  haii^  • 
"««t'^  charitable  ""°''""*  "«  «*««  P»j 

'"-  "«.ployer  de  ^n^Zl^^''  "  ^''  *«  '»  J'" 

"^eJte«  tactiques.  Les  Cana|m, 
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nnea  me  paraissent  cuirassées  contr,^  le  flirt 
?  une  étofife  de  vertu  inconnue  dans  les  vieux 
|y8.  Voici  le  jour  venu  où  tu  vas  pouvoir  dispo- 
tes batteries  pour  le  siège  des  places  fortes, 
contpftouer  les  feintes  de  l'ennemi,  le  forcer  dans  ses 
irrasJtranchements  et  comme  un  galant  chevalier  de 
|dis,  mettre  un  genou  à  terre  pour  recevoir  le^ 
|efs  de  la  place.   Puisque  nous  voyageons  pour 
ire  des  études,  étudie,  Jacques  ;  fais-toi  étu- 
iint  d'amour  dans  les  pages  du  coeur  des  Cana- 
iennes,  s'exclama  Gilbert  avec  des  yeux  blancs 
des  modulations  dans  la  voix. . .  Mais  je  te  pré- 
inteJi^S)  continua-t-il  gravement,  ce  cœur-là  m'a 
>ut  l'air  d'un  beau  livre  fermé  ;  si  constants  que 
ient  tes  efforts,  tu  n'en  verras  jamais  que  la 
louverture  ! 
Jacques  était  habitué  aux  divagations  ironi- 
ues  de  Gilbert.  La  tête  et  les  pieds  sur  les  cous- 
!iga  Jins  du  sofa,  sa  cigarptt^  pincée  entre  les  lèvres, 

I  l'écoutait  en  souriant, 
paa    II  envoya  une  bouflfée  de  fumée  devant  ses  yeux 

répondit  sans  regarder  son  interlocuteur: 
irtM    —^'m  cher,  tu  n'entends  rien  à  ces  sortes  de 
'alJ  choses  ;  je  te  l'ai  déjà  dit  Tu  n'as  jamais  eu  d'à- 
la-imour  que  p  ur  tes  crayons,  les  pinceaux  en  poils 


!!!■ 


iim. 


I:.    1- 


r; 


I:    ;  î  . 


f«  «Oie  et  )e«  portraits  de  Vel»«„„  n 

'^•t"  là,  grand  Dieu  -  D'aU^      ,  ""'°''  P" 

ne»  sont  .ertueuseTelif  In    "^ '"  "'""'*" 

«'"'■-tesetqnandbiri:;:!''"'''"' 
«n'nn  livre  fermé  c^h  "  ""  *'« 

«-vaudrait  ^ormr^----^^' 
me  semble.  '^   *  "^  ^^^o  '"egardée, 

—Cette  jolie  Canadienne  M«„j 
a^ons  rencontrée  te  dI»» ?  *  '"*  "» 

Gilbert  **'*'°"^'"'™ément...i„gin 

P'uMne-dtrrntn'"'  "*  ""*  *-»-"l 
-  «r^néral.  cC^.:  C ^,^"  «-^■•-« 
"aie  sons  tontes  se^  fol'      ''""'  '"  "^««fl 

--ta.eeeompir.:r:rTn;r^"^^'"i 

^--e  fille  ;  C'est  n„e  pnreTnrilit.  d  "™''  "' 

-e  porte  à  che^her  snr  ce  gTtenx  .!,T*  '" 

^  «»«r  y  laisse  monter  d^  ^  ''^'  '*  1" 

de  l'toe  étonire  sonl  1«         "^'''^  ^«  ^«"^ 

Oani^  ;  Plus  cet  "Z  " ':r'"*"  '"  '"  "H 

"^-^  Pi«s  «a  décon^^en'lr"'*  '"'  ^"^1 

^  Canadiennes  sont  é  ev^Tn'    l  ''""'^ 

'ami'Ie  et  dotées  dès  lenr T^        '  ^^"^  ^'l 

''eIareli8,„n,i,^^„XrtIr''"^^"' 
-  *  oes  dons,  elles  con^'l^jT:"-  *="  "^ 

"«errent  jusqu'au-delà  du 
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uoi  pafriage  ce  qui  fait  le  charme  vrai  de  la  jeune 
inadie»^:  ^a  pureté.  Et  c'est  là  ce  que  j'aime  lire 
plus  Jns  l'expression  de  leur  visage,  dans  leurs  yeux, 
e  serjns  leurs  paroles. . . 

dédJ — J®  °^  *6  savais  pas  si  fin  psychologue  !  in- 
"dée  ■rompit  Gilbert     • 

Villodin  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—Ne  pourras-tu  jamais  cesser  de  railler  Gil 

rt  ?  Tu  ne  te  plais  qu'à  exaspérer  la  raison 
ne  me  savais  pas  si  fin  psychologue,  dis-tu 
isellBi^  d^s  remerciements,  mon  cher,  pour  m'ap 
5nn<»i<ï'ï^^  cette  qualité  que  je  ne  me  soupçonnais 
îaut«^^  moi-même.  Mais  je  crois  qu'il  y  a  équivoque 
s'aw'^  traites  de  psychologie  cette  inclinaison  qui 
e  ^m^e  porte  vers  la  grâce  féminine  mais  c'est  tout 
qjjMimplement  une  tendance  d'artiste  avide  d'idéal, 
queW^  passe-temps  de  voyageur  un  peu  blasé  sur  le 
)aysage,  un  exercice  reposant  le  la  pensée  et 
on  pas  une  entreprise  intéressée  du  cœur. . . 

—  Normandious  !  Que  tu  parles  bien  après 
es  orages  !  s'exclama  Gilbert  les  yeux  écarquil- 
(jgHlés  d'admiration.  Parole  d'honneur,  je  donne- 
lugBwis  ma  ville  natale  à  Jupiter  pour  qu'il  me  chan- 
'â-B^^  ^^  Canadienne  blonde  avec  des  yeux  char- 
jy  S  meurs,  des  lèvres  prometteuses  ;  après  une  paire 
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d'œillades  et  un  coup  de  coude,  j'aurai  fait  touj 
nep  tes  tendances  d'artistes  en  aboiementa  d' 
moureux  enragé. . . 

—Gilbert,  interrompit  Villodin,  si  tu  cont 
nues,  je  vais  te  dire  des  sottises.  Tu  as  des  aiii 
bitions,  mon  ami,  qui  sont  vraiment  exagérée] 
Si  puissant  que  soit  Jupiter  que  tu  mêles  ici  j] 
ne  sais  pourquoi,  il  serait  bien  embarrassé  pou 
faire  de  toi  une  jolie  fille.   Quant  à  me  sédui  J 
après  cette  intéressante  métamorphose  oh  ça] 
non,  jamais  !  Rien  que  penser  qu'avant  sa  trans 
formation,  cette  jolie  fille  s'appelait  Gilbert  San] 
sonnet. . .  j'irais  mensevelir  dans  un  monastèrj 
pour  ne  plus  voir  de  femmes  !. . .  Vois,  tu  m'en! 
traînes  à  bavarder  pour  ne  rien  dire  et  il  y  a 
longtemps  que  tu  m'as  compris. 

—Oui  certes,  je  t'ai  compris,  confessa  l'autr;. 
d'un  ton  bonasse.  Mais  que  veux-tu,  je  n'ai  jaL. 
mais  pu  prendre  l'amour  au  sérieux.  Je  suist" 
peut-être  un  grossier  personnage  ;  je  ne  suis  pa  Jai 
sensible  à  l'idéalisme  des  choses  maU  entre|„ 
nous,  je  suis  convaincu  que  tu  penses  de  l'amourl', 
autre  chose  que  ce  que  tu  en  dis.  D'ailleurs,  tu  le: 
pratiques  le  flirt  avec  une  maëstrica  remarqua-li 


>>  i|: 


MARIi2-ANMA  LA  CANADIENNE 


41 


e  ;  c'est  délicieux,  me  diras-tu  ;  soit,  mais  c'est 

ervant  aussi. 

— Le  flirt  n'est  pas  de  Tamour,  dit  Jacques 

est  l'esprit  qui  le  conduit . . . 

— Et  le  cœur  qui  en  profite  !  riposta  Gilbert. 

Villodin  s'était  tu,  souriant  à  quelque  joli 
ci  JMrofil  que  son  imagination  de  jeune  homme  des- 
poui^iuHt  devant  son  regard. 

— Messieurs,  le  souper  est  servi  !  cria  une 
oix  derrière  la  porte. 

— Parlons  maintenant  de  stecks  et  de  patatesx 
t  Gilbert.  Cette  promenade  à  la  pluie  m'a  dou- 
é  une  faim  que  les  plus  belles  théories  de  l'a- 

our  ne  pourraient  satisfaire. 

Il  s'élança  dans  l'escalier  tandis  que  Villodin 
aisait  un  peu  de  toilette. 

Dans  la  matinée  du  dimanche  suivant  l'orage, 

ilbert  était  seul  dans  le  petit  salon  de  l'Hôtel 
luisBes  Chutes.  Il  avait  disposé  devant  lui,  sur  une 
P««al>le,  quelques  silhou.iœs  d'ivrognes  croquées 
treBiur  le  vif  devant  la  barre  de  l'Hôtel.  Ces  dessins, 
)urn'im  réalisme  saisissant,  prouvaient  qne  l'Hôtel 
tu  mes  Chutes  n'était  pas  une  maison  de  tout  pre- 
u«-ftiier  ordre.  Chaque  samedi,  des  ouvriers  enva- 
lissaient  les  salles  du  rez  de-chaussée  et  souvent 


Il 


ne  quittaient  la  place  o„à  ,»  , 

««-•  Ie«  quatre  pattelr  ?       """  ''''  '''"•''■ 

ieux  et  parfis     ^^  '•™"  "^«'  '"«"«on^,  d 

tou«  le,  enfL  ^  '*'"'"'*"  buveur, 

la  te  r„  t  J-":^™*"-  ^«^  r^H.i„„,,, 

-«meures  jo.rnZ  "''^  '  ^^  ^o"'  ™ 

Gilbert  avait  recueilli  ia 

comparait    le*,  .^      •      ^aweaux  du  vice  ;  il  ] 
«Meuoenarqnr.Sr"*'^'''^™'"'- 

'-^^uat„n:rj::::re.^- 

^Oui,  répondit  Jacques     Pnîc  ^ 
-«^er  annotant  .era*^r„^—-" 

-C'est  trop  d'honneur,  nion«iPn,.  i      • 

'  iuonsieur  le  vicomte  î 
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Gilbert  en  pliant  son  gros  corps  dans  une  pro- 
de  révérence. 

'ai  rencontré  Mlle  Carlier  et  sa  mèrt»  à  la 
le  de  l'église,  reprit  Villodin.    Nous  avons 
'ait  connaissance,  parlé  du  beau  temps,  de  la 
ie. . . 

—Des  p'tits  oiseaux,  de  la  lune. . .  continua 
Ibert. 

—De  toutes  sortes  de  choses  parfaitement 
elconques.    Enfin,  Mlle  Carlier  a  exprimé  le 
«ir  de  nous  voir  tous  deux  à  sa  soirée.   C'est 
'Dvenu. 

—Alors  impossible  de  reculer  !  fit  Gilbert  en 

ant    Ça  y  est,  Jacques  !    En  avant  pour  la 

[euxième  escarmouche  !  La  première  n'a  pas  été 

frillante  l'autre  jour,  sur  la  route  ;  mais  ce  soir 

vas  pouvoir  prendre  une  revanche,  aligner 

r  le  tapis  tes  escadrons  de  grâces,  tes  batail- 

|ons  de  galanteries,  faire  claironner  ton  éloquen- 

e  et  montrer  aux  demoiselles  de  ce  bords-ci  que 

les  damoiseaux  de  l'autre  bord  sont  ferrés  à  gla- 

e  sur  la  psychologie,  la  fantaisie,  la  magie,  la. . . 

Villodin  debout,  les  mains  dans  les  poches 

coûtait  tomber  cette  grêle  d'incohérences,  trop 

isiblement  heureux  pour  se  fâcher  de  la  raille- 
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rie.  Gilb  rt  avait  pris  entre  le  pom:e  et  l-i„ 

jambe  encore  en  l'air:  '  "' 

vre^mf  '"'  '*^'  '  ''^"-  •'■»»''"'-'»^  mon  P.I 
^^re  ami,  que  tu  n'es  oii'nn  o«*-^  ^ 

1»e  des  tendances  d'artiTl  !     1  ™  '*"'' 
tier  n'fl  ^'„  *  «^^^'«te,  que  ton  être  tout  d 

■■•-:^«;"r:tt:,ir'r"'^^H 
--.»r^^cix^r;;::rt-^i 

ee«e  charmante  Canadienne  ,ue  J    nCr 
'e  à  «ne  simple  joie  de  poèta  '^       "f 

-isp„iir,X''ir"'-'^»'''^ie. 

«ei-artnetCe^ietr""^-'-"-''! 
Et„déc.amaa.eccI.a.e„r,eesve«,eM,.., 
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l'Sl  Je  vous  le  di!«alflk  pou<rtant,  que  Je  vous  aime 

■"Qui  «ait,  blonide  aux  yeujc  noin,  ce  q^e  voua  en  diriez  7" 

—Tu  est  fou,  Gilbert  !  fit  Villodin  eu  cher- 
[ant  la  porte. 

Mais  Gilbert  débridé  ne  s'arrêtait  plus.  Une 
lain  sur  le  cœur  et  l'autre  gesticulant  vers  le 
(el,  il  se  mit  à  chanter: 

Celle  q^uf «n  al.ne  e«t  toudours  ibelle,  etc . . . 

Villodin  vaincu  courut  s'enfermer  dans  sa 
lambre  pour  songer  à  sa  toilette  du  soir  tandis 

|ue  Gilbert  impitoyable,  le  nez  sur  sa  porte,  lui 
ivoyait  à  plein  gosier  le  dernier  couplet  de  sa 

Raillerie: 

Vive  la  Gonaâlenod 
Etc... 
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-Ce  que  l'on  pense  de  tout  ce  on'on  „• 
«Jernoiselle  ;  répondit  Jacqu«    ri        ""''  " 

•' y  a  mieux  encore- ie  «iii»  V  "v""  ■■ 

wm  ;  or  i'af  r.„.        /  Normand,  tous 

nadien^Frln  air      """'  ''  '""«"«<'  "'^  ^^ 

point  de  vue  pitto     "ni    »       ''»""''■""«•    A 
<''^.uejesni:e!>trar;"r^"'"'^H 

■- <.«^ctadtrr;r '''''*■'''"'''- - 

-enesrout.dn::nrrCce"rn 
n»  pays  merreilleui  ?  '  ^""'"'  *•'< 
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C'est  vrai,  mais  nos  paysages  français  ont 
tôt  un  cachet  d'intimité  qu'un  caractère  de 
ndeur.  Le  Canada  est  le  pays  des  vastes  éten- 
ds des  horizons  éloignés.  Les  impressions  sont 
lement  fortes  à  la  pensée  du  voyageur  mais 
'8  dépendent  souvent  des  dispositions  dans  les- 
Hes  on  se  trouve  pour  les  ressentir.  Ainsi  il 
souvient  d'avoir  traversé  la  Palestine  sans 
ouver  seulement  une  émotion  de  bon  chré- 
n.  Durant  mon  court  séjour  en  Terre^Sainte, 
fus  affligé  d'un  mal  de  dents  qui  me  fit  perdre 
u'à  l'intérêt  de  ma  propre  vie.  Je  souffrais 
nt  que  ne  voyais  rien  !  Est-ce  un  coïnciden- 
...  ?  c'est  en  quittant  cette  terre  de  la  grande 
ssion  et  des  sublimes  Douleurs  que  mon  mal 
'abandonna. 

—Je  souhaite  pour  vous  et  pour  mon  pays  qu'il 
vous  reprenne  pas  ici,  dit  Marie-Anna  soû- 
lante. 

—Je  suis  sans  crainte  à  ce  sujet,  mademoiselle. 
je  me  sens  dans  les  meilleures  dispositions  pour 
imer  votre  pays  et  jouir  pleinement  de  la  vue 
je  ses  beautés. . .  de  toutes  ses  beautés,  accentua 
aeques  en  baissant  le  ton  et  en  cherchant  un 
^gard  qui  s'éclipsa  brusquement 
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-CJuelle,  h»pre»i„„,  v„„,  „„t  ,„i^^, 
-^a^«    de,..aada  Marie-Anna  ,„„.;:::" 
Ma  f„,,  je  vou«  avoue  que  c'e«t  un  peu  , 

'"*"^''"''j'"'»'««'.«e.  Toutoequernd 
™.  v««,  dire  voua  fera  l'effet  d'uue  b„ud 

d  eucre  renversée  «,u»  v««  yeux     T.! 
P-  beaux  «ufe^ene  p^^s  ,«,   L'ut 

mple«  de  I  ha„„onie  des  contrastes.    Le  v„ 
sT        .  ^'""""■-"*-»e»t  sa  curiosité   ses 

„  "        ^  '*  ""<'«"  ;  '««  bouges  de  Napies  J 

Lan  cTei  :  """'  '"'^"*""^"  «"""  ^'  -' 
w?au  ciel  du  mondp        n^  j.     .  ^  ■ 

iiionae. . .  De  tout  cela,  que  resto 
n  dans  la  mémoîpp  i>  tt„    ^  .. 

noir-de^ugeerde^e    r-'ltr^'''"™! 
'''^i.,uec.étaitia,H.uteiiie;t::lr"''^' 
x^iane-Anna  sourit. 

'-^ïïerd~-r  "^ '— J 

--•„u.ierd.i.orreur,;nr::r:;' 
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it  apparaître  des  beautés  resplendissantes.  Je 

y  applitiue  depuis  que  je  voyage.  J>  «i  gagné 

iimour  de  la  beauté  vraie  et  un  insatiable  besoin 

perfection.  J'ai  les  mêmes  exigence»  ù  l'égard 

?s  êtres  que  vis-ù-vis  des  choses  et  il  n'est  rien 

11»'  j'aime  comme  la  vue  d'un  visage  gracieux, 

I  une  chevelure  fine,  de  deux  grands  yeux  noirs- 

le. . . 

-Un  instant,  fit  Marie-Anna  qui  sentait  la 
lisMade.  Je  crois  que  nous  nous  égarons  !. . . 
Elle  détourna  la  tête  peut-être  pour  cacher  le 
,'er  empourprement  qui  envahissait  ses  joues 
te  bjevant  ce  beau  jeune  homme  si  amoureux  d'un 
îs  sojisage  gracieux,  d'une  chevelure  fine  et  deux 
le  plBrands  yeux  noirs. 

restM  Tout  eu  se  tenant  sur  ses  gardes,  Marie  Anna 
renait  plaisir  à  ce  jem  Elle  reprit: 
—Pariez-moi  encore  de  l'Italie,  voulez-vous  M. 
le  Villodin  ?    On  dit  que  le  ciel  est  très  beau 
uns  ce  pays  ? 

—C'est  vrai,  mademoiselle.  Le  ciel  de  ce  pays 

st  un  monde  dont  les  éléments  insaisissables 

roeurent  au  regard  la  sensation  du  plus  doux 

es  contacta  La  flore  terrestre  a  moins  de  varié- 

Ité  dans  ses  couleurs,  moins  d'amalgames  déli- 
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Wante  à  la  pomte  de  la  feuille  a  moins  de  tr„« 
Parenoe  et  de  limpidité  ,ne  l'éther  lumineL" 

étoiles  en  lenp  criant  anp  tontes  les  lyres  , 
Tendre  qn'elles  sont  pl„s  belles  à  Cj 
et  à  Naples  que  partout  aiilenra  Après  ce  ^c 

^»dbal  et  d'antres  , ne  po„rrai.,e\o:' 
'  ,7 ;    f""   '»»'^»ne„™   sont   passés,  .il 
«ste   pins  que  des  glanes.    S'il   eï^e   on 

^"echosedeeomparaWeàeecielc-rr^a 
mysténenx  des  filles  blondes  dn  Nord  c^ 
prunelle  de  ces  Teor  ^h.»        .  ' 

.      ™  ^*"  changeants  dans  lesonp 
homme  découvre  comme  „n  r^et  del  2^ 
amoureuses  qui  agitent  l'âme  de  la  H™ 

^.^airii^"'^---'-"-^^^^^^ 
»corererît:'nr.ii-;^:-^^ 

-i  «ne  infinité  dltalies  eélesteTf^^^^^lr» 
™rt au  Canada...  *'"°' 

Villodin  s'était  tu.   Marie-Anna  le  regardai, 
nre  an  bord  des  lèvres,  prêt  à  éciaterTl t' 
*a.t  encore  la  glissade  et  ne  pouvait  se  did 
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User,  vraiment,  qu'on  la  lui  présentait  en 
fe  douce. 

le  sais  !. .  .je  sais  ce  que  vous  avez  décou- 
au  Canada,  fitelle  vivement  en  interrom- 
l'enragé  flirteur.   Vous  avez  vu  des  monta- 
s,  des  lacs  grands  comme  les  mers,  des  fleu- 
I  des  forêts,  des  cataractes. . .  N'est-ce  pas  que 
est  beau  ?  Allons,  je  suis  enchantée,  mon- 
^r  de  Villodin,  de  voir  à  qael  point  vous  ai- 
le Canada  ! 
pie  se  mit  à  rire  d'un  bon  rire  jeune  et  franc 
fit  son  visage  radieux  et  son  regard  pétillant 
malice. 

hicques  un  peu  énervé  brûla  maladroitement 

[dernières  cartouches: 
-Et  vous,  mademoiselle,  me  direz-vous  à  vo- 

I  tour  ce  que  vous  pensez  de  la  France  ? 

-Mais  je  ne  puis  parler  de  ce  que  je  ne  con- 
h  pas,  répliqua  la  jeune  fille  avec  une  adorable 
Wlicité. 

racques  fut  déconcerté.  Evidemment  son  jeu 
lit  découvert  ;  il  se  trouvait  en  face  d'une  in- 
digence peu  commune  et  tout  en  l'admirant 
érieurement,  il  se  demandait,  perplexe,  si 
rie^Anna  s'amusait  de  son  bavardage  subtil 
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OU  si  elle  voulait  connaître  le  fond  de  ses  pei 
en  mettant  son  esprit  à  l'épreuve. 

Il  allait  reprendre  l'oflfensive  par  une  dt 
phrases  habiles  qu'il  tenait  toujours  prêtes  q 
près  de  lui,  des  éclats  de  rire  détournèren 
attention  et  celle  de  Marie-Anna. 

Assis  près  du  piano,  les  jambes  allongées, 
jeux  dans  le  vague,  Gilbert  Sansonnet  racoii 
une  aventure  qui  lui  arriva  en  débarquan 
Vancouver  : 

—"Le  Canada  est  un  pays  de  progrès  !  dl 

il.   On  y  voit  partout  le  triomphe  de  la  méc 

que  et  du  génie  inventif  des  hommes  de  ce  si 

Lorsque  je  mis  le  pied  sur  la  terre  canadi. 

après  vingt-cinq  jours  de  traversée,  je  cher. 

par  les  rues  de  Vancouver  une  boutique  de 

hier.    J'avais  au  menton  une  végétation  c 

laire  indigne  d'un  homme  civilisé.  Quand  p. 

le  nécessité  se  présente  en  France,  en  Allema 

en  Italie,  dans  nos  pays  de  vieille  routine 

allons   chez   le  coiffeur  et   nous  asseyons 

une  modeste  chaise  semblable  à  celle  d'une  s, 

à-manger  ;  la  tête  appuyée  sur  le  dossier  d, 

chaise  on  attend  béatement  que  le  barbier 

terminé  la  soustraction  des  nuisances  du  vi 
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ais  je  n'avais  supposé  quïl  put  y  avoir  une 
|e  manière  de  supporter  cette  délicate  opé- 
[>n...   En  entrant  chez  le  barbier  de  Van- 
er,  j'aperçus  d«8  chaises  mécaniques  munies 
lielles,  d'engrenages,  de  ressorts  et  naturelle- 
It,  je  crus  m'être  trompé  de  porte,  être  entré 
un  chirurgien  ou  chez  un  dentiste.  J'allais 
cuser  et  me  retirer  quand  le  geste  engageant 
joli  blond  me   fit   asseoir.    Intimidé,   je 
stallai  sur  l'une  de  ces  chaises  à  combinai- 
et  attendis  ;  le  joli  blond  s'approcha,  se  pen- 
pesa  sur  l'une  des  pièce»  de  la  mécanique  et 
s'occuper  de  mon  épouvante,  me  renversa 
uement  sur  le  dos  !   Terrorisé  par  ce  jeu 
•ascule  que  je  n'avais  jamais  vu  chez  les  coif. 
"   je  pensai  cette  fois  être  tombé  dans  un 
■e  de  brigands  où  l'on  allait  me  faire  subir 
derniers  raffinements  de  la  torture  !  J'ap. 
i  à  mon  secours  tout  ce  qui  me  restait  de  for- 
ur  sortir  de  cette  chaise  infernale  ;  peine 
ue,  j'étais  immobilisé  !  !   Anéanti  par  une 
oisse  folle  je  recommandai  mon  âme  à  St- 
t)ert-  mon  patron,  donnai  une  dernière  pensée 
a  patrie  normande  si  lointaine  et  me  résignai 
^durer  stoïquement  mon  supplice.   La  terri- 


"  «Asœ-iw.^  LA  CANADUamE 

We  épreuve  commença:  l'éclair  d„n  instni. 
^rrr'» ''-•'* --.eux,  mafst: 

rean    -    t^         '  '"*  '*  '"«  ■"«"<»>  mon  h 

«•"vé  .  !  !  Après  avoir  fait  deoi  ou  trois  h, 
d'épileptique,  je  me  vis  hors  de  1«  1  T 

•«««re^etmep^ipitaitrLJtn: 
me  mouillait  le»  temoea  •  .„  .  "I 

^y  à  la  .n^trerdr.  ri**;:' 

blond  qui*me  re^niviou  ^  *  ^®  J 

m'aJcm^Xt:™'"'^''*"»'»^- 
Que  voulez-vons  ?  Après  avoir  traver.-;  . 

ror:rtr^-'--rm::r 
-  -  pua  penX:  e:::nt?^"'" 

ee  Pauv«  petit  Womi  .uel^TiJll      '"^ 

t*"  .'  Vraiment  le  Canada  Ton     °"  """"' 

«uaaa  est  un  pays  de  pi 
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è8. .  .génie  du  siècle ,  triomphe  de  la  mé- 

inique  !  ! 

Autour  du  narrateur  imperturbable  les  jeu- 

es  gens  riaient  aux  larmes  ;  Jeannette  deman- 

|{iit  grâce  à  bout  d'hilarité. 

—Quel  spirituel  farceur  !  dit  Marie-Anna  à 

li-voix  en  se  tournant  vers  v  illodin.  Il  me  sem- 

|le  que  j'aimerais  les  voyages  avec  un  pareil  com- 

pagnon  de  route. 

Il  la  regarda,  croyant  avoir  mal  entendu  ;  mais 

|es  yeux  de  la  jeune  fille  avaient  pris  une  expres- 

ion  si  précise  quand  elle  prononça  ces  paroles 

iuil  en  comprit  aussitôt  le  véritable  sens.  Marie- 

Vnna  était  trop  intelligente  pour  exprimer  en 

kermès  incivils  une  préférence  au  détriment  d'un 

Beune  homme  un  peu  plus  courtois  qu'il  n'est  be- 

Bftin  et  Jacques,  lui  aussi,  était  trop  averti  pour 

lue  pas  deviner  le  conseil  qu'on  lui  tendait  au  bout 

(de  la  pointe. 

Il  prit  le  parti  de  sourire  sans  répondre,  avec 
un  court  hochement  de  tête  qui  pouvait  signifier: 

—Oui,  Gilbert  est  un  charmant  compagnon. 

Quand  la  gaîté  déchaînée  par  le  récit  de  Gil- 
I  bert  se  fut  apaisée,  Jeannette  prit  un  partition 
!  dans  un  casier  à  musique,  près  du  piano  et  après 
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toueh!:  '  "'  ""'""•-  *"  ■""■^  '^-  -  > 

Geoi^e.,  un  des  inrités,  fit  entendre  nne  de  e, 

oI,e., enfances  n.é.aneo.i,„e«  q„,  d«nt  vÏZ 

iaro^     '"'•"""''''"'''''''•"»-''««-„: 

Durant  le  chant  «ne  servante  vint  sans  brui 

iTj: '''"'''"''''''■'*»" '^'''■'^^"^ 
sons  fraîches  et  de  petits  gâteaux. 

sade?fl"T  "'  ''"'"'"''  *™^''™  ^  '•»»«  des  gii, 
enait  de  lu,  donner  sans  «ne  cloche  de  verJ 

effleurant  un  peu  les  doigts  de  Marie-Anna  quanï 
elle  lui  présenta  le  Plateau  T.  ^  •  "'""'"'' 
ne  fille  s'éteignit    """*""•  '*«»■"'«  de  la  Je» 

On  sonna. 

MnrieAnna  se  dirigea  vera  la  porte  et  r..-  . 
Pe»  après  tenant  familièrement  part  »- 
«™ad  garçon  Châtain,  d-aspectL,^  ::;;:; 
de  tenue  irréprochable.  ' 

-Alloh,  Henri  !  How  ai*  y«„  ?  ,,^^0  Wil 
Lam  Je  grand  ami  de  Jeannette  Mancea n 
-Messieurs,  Je  vous  p^nte  M.  Henri  Chc 
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e,  un  ami  d'enfance,  dit  Marie-Anna  en  se 
Irnant  vers  Jacques  et  Gilbert 
'était  un  jeune  homme  de  25  ans,  grand  et 
ayant  dans  le  maintien  cette  gaucherie  gra- 
ise,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qui  est  la  manière 
|tre  des  gens  plus  confiants  dans  leur  force 
sique  que  dans  leurs  dons  d'esprit  ou  de  jeu- 
Son  costume  ostensiblement  sévère  était 
liarraonie  avec  les  traits  solidement  accusés  de 
visage  imberbe  ;  les  chevaux  châtains,  taillés 
iirts  descendaient  assez  bas  au  milieu  du  front, 
issant  à  nu  des  tempes  larges  et  hautes.    Les 
!ux,  d'une  couleur  indéfinissable  entre  le  brun 
iiille  morte  et  le  vieil  ocre  donnaient  de  la  dou- 
kr  à  cette  physionomie  sympathique  jusque 
ns  sa  sévérité.  Au  nom'bre  de  ceux  que  Marie- 
Inna  nommait  ses  courtisans,  Henri  Chesnaye 
ait  le  plus  en  titre  pour  revendiquer  la  premiè- 
place  ;  il  était  aussi  le  plus  entêté,  le  plus 
lencieux,  le  plus  timide  des  adorateurs.  Depuis 
|Iii«  de  quinze  an«  qu'il  connaissait  Marie-Anna, 
rapagne  de  son  enfance,  il  ne  pouvait  préten- 
!re  l'avoir  vue  passer  sur  lui  un  seul  regard  qui 
sseniblât  à  de  l'amour.  Son  langage  était  celui 
un  homme  plus  instruit  que  spirituel  ;  ses  prin- 
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c»pe^  ce«  d'«„  «re  profondément  croyant 
formant  tonjonr,  ^  par„,«,  .^  J^;"- 

-^omme  tu  viens  tard  '  li.i  ^î*  ^^     . 

-rn  resteras  longtemps  aux  Piiea,' 

-A,  J I  ""'*'■  '*'"'»  '«s  montagne 

^_^A,ns,  nous  ,e  verrons  «,^ent?flt.elie:, 

He^'r^r^a^rr'  "^'^•^^'"""'  -^-^ 

regardant  longuement 
^We  ne  parut  pas  remarquer  le  fnn        .. 
de  8a  voix  ni  le  reirard  T  ^^^*''"^'f 

«--sgrands;ert!"'""*^"^^'«"-4 
-«••- auprès  ^^^«rfX^^^^^^^^ 
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— Monsieur  de  Villodin,  Toulez-Tous  chanter  ? 

— Je  ne  connais  que  des  chansons  françaises, 
bondit-il,  et  les  partitions  me  manquent. 

— Qu'importe,  fit  vivement  Jeannette  qui  avait 

'tendu.  Venez,  j'improviserai  l'accompagne- 
ment 

Jacques  possédait  une  agréable  voix  de  ténor 
.ger  qui,  bien  que  manquant  de  volume,  plaisait 
[nr  son  timbre  doux  et  romantique.  Accoudé  au 
lord  du  piano,  il  fredonna  tandis  que  Jeannette 
fxerçait  son  talent  de  musicienne  à  trouver  un 
jiceompagnement  convenable. 

— Quel  est  le  titre  ?  demanda  Jeannette  après 
in  premier  essai. 

—"Le  Roi  et  la  Bergère",  répondit  Villodin. 


Un  jour  le  Roi  Roger 
Chassant  vers  la  bruyère, 
Rencontre  une  bergère 
Dormant  sous  l'oranger. 


Eveille-toi, 
Lui  dit  le  Roi. 
Eveille-toi 


%^ 
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As-tu  connu  jamais 
Le  plaisir,  la  richesse  ? 
Veux-tu  être  duchesse  ? 
Mais  la  belle  dormait. 

Des  plus  folles  amours 
Rêves-tu  les  hommages  ? 
J'ai  deux  cents  jolis  pages. . . 
L'enfant  dormait  toujours  ! 

Ma  belle,  dit  Roger, 
Suis-moi  en  Aquitaine. 
L'amour  te  fera  reine. 
Je  serai  ton  berger 

Belle,  suis-moi. 
Lui  dit  le  Roi  ; 
Belle  suis-moi. 

Alors  ouvrant  les  yeux. 
Elle  dit;  "Je  préfère 
Etre  toujours  bergère 
Et  rester  en  ces  lieux. 


MARIE-ANNA  LA  CANADIENNE 

Parce  que  je  ne  vois 
D'autre  amour  sur  la  terre, 
Que  Dieu  et  ma  chaumière, 
Ma  montagne  et  mes  bois. 
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Le  Koi  Roger  partit 
Et  la  belle  bergère 
Couchée  en  la  bruyère 
De  nouveau  s'endormit. 


(Jilbert  s'appnK'ha  de  la  pianiste  et  lui  dit  à 
h>ix  basse: 

—C'est  Villodin  qui  l'a  composée. . . 

Aussitôt  Jeannette  se  tourna  vers  Jacques  qui 
avait  repris  sa  place  auprès  de  Marie-Anna. 

—Aurez  vous  la  bonté  de  m'apporter  une  copie 
ie  cette  romance,  Monsieur  de  Villodin  ?  de- 
Imandat-elle.  Vous  la  chanterez  encore,  j'en  étu- 
jdierai  la  musique. 

Elle  ajouta,  avec  son  charmant  sourire  d'en- 
|fimt  espiègle: 

—Qui  est  l'auteur  ? 

—C'est  Gilbert,  répondit  Jacques. 

—C'est  Jacques  !  s'écria  Gilbert 

Un  fou  rire  éclata  parmi  toute  cette  jeunesse. 
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—Allons,  mesBieura  les  compositeurs,  tAcii 
de  vous  entendre  !  fit  Marie-Anna  gaiemen 
Nous  sommes  convaincus  que  vous  y  êtes  tm 
deux  pour  quelque  chose. 

Jeannette  joua  encore  un  fragment  d'opéra 
était  tard.   I^s  ^'Petits  Oarçons^'^  se  disposaie, 
à  partir  quand  Marie-Anna  dit  à  Villodin  et 
Gilbert; 

—Messieurs,  avant  de  vous  retirer,  permett  J 
moi  une  fois  encore  de  mettre  vos  talents  à  1 
preuve  et  vous  demander  un  souvenir  de  voti 
première  visite. 

Elle  tendît  un  album  richement  relié  dans  iJ 
quel  des  visiteurs  précédents  avaient  jeté  quel] 
ques  lignes  de  prose  ou  de  poésia  Cette  coutume 
ancienne  et  bien  française  quoique  tombée  on 
désuétade  est  encore  très  en  vogue  dans  les  «ai 
^ns  où  l'esprit  cherche  à  briller.    Elle  fait  les 
délices  de  ceux  qui  savent  écrii*  avec  la  pointe 
fine  du  crayon  et  faire  desœndre  sur  cette  poinJ 
te  les  parol^  délicates  que  les  lèvres  n'osent  pas 
prononcer.   Et  quoi  de  plus  tristement  comique 
que  le  visage  d'un  malheureux  penché  sur  la 

ture  de  l'improvisation  imposable  ?   Bien  sou- 
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c'est  à  ce  moment  précis  que  Tesprit  se  dé- 
f,  bnt  la  campagne  au  milieu  de  la  foule  et 
pche  le  ciel  au  fond  des  cratèrea  Et  vraiment 
[t  faire  œuvre  de  charité  que  de  ne  pas  renou- 
er l'invite,  quand  l'invité  distrait  ou  faitle 
kl  le  devant  l'eflfort 

|larie-An(na  ne  craignit  pa»  d'embarrasser  Vil- 
lin  et  Gilbert  en  les  prenant  ainsi  à  l'impro- 
Iste  ;  tous  deux  avaient  fait  leurs  preuves. 

liKlin,  ancien  coureur  de  "petits  salons  oi^  l'on 
He  "  provoquait  volontiers  des  occasions  sem- 
kbles  pour  son  indéfectible  amour  du  flirt 
lant  à  Gilbert,  il  eut  été  capable  d'acheter  une 
jinufacture  d'albums  pour  son  seul  lurage. 
V'illodin  regarda  la  jeune  fille  avec  une  certai- 

fixité  comme  pour  puiser  dans  ses  yeux  Tins- 
ration  «uibite  puis  avec  une  lenteur  réfléchie,  il 
nça  ces  mots  : 


5  ■--i  a 


Que  me  vCipondront-ils,  »1  J'oae 
Dire  A  voi  yeuac  Qu'ils  »onit  charmants  ? 
Cm  «>eaux  ^aiuda  yeuoc  noirs  «i  brill&nta 
Me  r^ond'ron<t-<i)l«  <)ue1iqu«  chose, 
SI  j'ose  ?. . . 


1  ■■  i 
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furieuse    „a  soupçon  de  sourire  „u  coiJ 
"    ''"'*'    «"ie-Anua    suivait   la   .uarcJ 

erayou,ohe..h„utsans,p„„e„ir,à."    r 
"  '!"^-«'*    Q-"""»  Jacques  lu,  ^.^a,^    f 

«"e„au.,-effetde,ade.„au.erimée,ee; 
".t  rap,de,„ent  ,es  „gues,  u.«is  sJn    L' 

;><.-.va,tdes,,u,^„rt,e,,,„  J-^ 

'•■  -vain  uuerepoase.-I.es  beaux  g^ud; 

«oirs  si  brillants"  oe.^p.,daieutrieu-' 

—Pas  de  chance  !  pensa-t-il    p««  i 

la  glissade!  ^^eore  man.jj 

^lademoiselle  Carlier  dit  sur  un  ion  nim-.i 
sans  plus:  ™"' 

-Très  bien,  c'est  très  bien  '  Je  vnn«  ..       u 

monsieur         F*  „  **«  ^ous  rem^^rJ 

•  •  •    *^^  ^ous,  monsieur  Gilbert    J 

vous  poète?  ^Hoert,  h\ 

—C'est  selon  les  heures. 

-Alors  je  change  ma  question,  reprit  Mir 
Anna  redevenue  souriante    Pf  n        ! 
dule;  «riante.  Et  regardant  la  jx 

à  l7t'  ""''''  ^''°  ''^  ^'  ««^«'^  «'  dordinuJ 

":o::ir""^--"--«---3 

-Je  me  sens  poète,  mademoiselle,  toutes  1 
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qu'une  jeune  fille  me  demande  de  l'être,  ré- 

fût  galamment  le  gros  garçon. 

Sérieux  comme  un  académicien  blanchissant 
le  dictionnaire,  Gilbert  prit  le  crayon  qu'elle 
tendait  avec  l'album.    Il  jeta  un  coup  d'oeil 

ide  sur  les  vers  qu'avait  tracés  Villodin  pui« 

crivit  immédiatement  au-dessous  : 


'«1  me«  conaeiae  pouvaient  siufflrd 
A  vous  rendre  heureuse  Ici-bas, 
Je  voua  conseillerais  de  dire: 
"Osez  !. . ."  a,  ceux  <jtii  n'osent  a»»" 


Marie-Anna  lut  et  rougit,  un  instant  troublée. 

^le  attendait  un  simple  compliment  ou  une 
laxinie  ;  ces  vers,  suivant  ceux  de  Villodin  lui 
Vaissaient  écrits  avec  un  peu  de  désinvolture. 

icques  la  regardait  encore  mais  l'interrogation 
Isible  dans  son  regard  rendit  la  jeune  fille  à 
Instant  maîtresse  d'elle-même.  Elle  s'arma  d'un 
i)urire  un  peu  composé  et  dit: 

— Vous  jonglez  à  merveille  avec  les  rimes  mes- 
Jeurs  les  poètes.  Si  je  vous  confiais  mon  album 
pndant  une  heure  seulement,  vous  en  feriez  un 
lief-d'œuvre. 
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I*»  vWteur,  prenaient  eo^  En  deseendJ 
I^  marches  du  perron,  Villodin  entendit  He. 
Cl«8naye  demander  de  aa  voii  douce  et  grave , 
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[Gilbert  s'était  installé  au  pied  d'un  rocher  et 
>()quait  au  fusain  un  groupe  de  bouleaux  déta- 
xant leurs  troncs  blancs  à  l'orée  de  la  forêt  La 
lurnée  avait  été  fraîche  avec  un  peu  de  soleil 
prs  midi.   C'était  le  temps  des  brumes  qui,  du- 
Eint  plusieurs  jours,  à  l'aube  et  au  crépuscule 
^couvrent  les  campagnes  de  leurs  insaisissables 
[)zes.   Gilbert,  homme  doué  d'un  bon  tempéra- 
lient  d'artiste  malgré  ses  tendances  de  matéria- 
Iste  féroce  savait  goûter  la  variété  des  tableaux 
fe  la  nature.    Il  avait  trouvé  là,  au  sortir  des 
?ntiers  sombres,  une  sorte  d'avant-scène  natu- 
Blle  inondée  d'ume  lumière  blanche,  très  douce, 
^omme  projetée  au  travers  d'un  voile.  L'horizon 
distinguait  à  peine  ;  les  premiers  plans  for- 
[liaient  un  vigoureux  relief  ;  toutes  les  choses  en- 
Hronnantes  s'estonupaient,  légères  dans  le  brouil- 
lard du  crépuscule  naissant  Au  loin-  une  ligne 
grise  laisshit  deviner  la  silhouette  puissante  des 
Laurentides. 
Assis  sur  une  roche  voisine,  ViUodin  semblait 
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suivre  le  dessin  avec  attpnfî^n. 
Tf^an^»'.  attention,  mais  en  réaiif^ 

regardait  sans  voir    \rA«i.  *^5a«re| 

éteint.  1  /         Mâchonnant  une  cigare, 

doa  "«resse,  de  tjofiant  aba 

>*-«^  2:u^:'^■■"^'"""«"'-■ 
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u  au  contraire,  tout  en  remplissant  ses  de- 
m  de  maîtresse  de  eéant  avec  tact,  MarieAnna 
tait  montrée  à  l'égard  de  Jacques  d'une  réser- 
|M)lie  et  prudente.  Elle  lui  avait  même  laissé 
tendre  très  adroitement  qu'elle  lui  refuserait 
confiance  s'il  adoptait  ce  système  de  galanterie 
irituelle  ba«é  uniquement  sur  l'éloge  à  sa  beau- 
Jacques  fut  de  plus  en  plus  convaincu  que 
iji rie-Anna  n'était  pas  une  jeune  fille  quelcon- 
e  comme  tant  d'antres  qui  l'avaient  arrêté  sur 
route  et  cette  pensée  fit  naître  en  lui  le  souci 
l'opinion.  Il  retraça  dans  sa  mémoire  tout  ce 
ii'ila  s'étaient  dit  Ignorant  encore  des  habitu- 
«  d€»  ce  pays,  il  éprouva  un  subit  étonnement 
êlé  d'inquiétude  quand  il  se  souvint  que  Marie- 
Inna  n'avait  pas  renouvelé  l'invitation  en  le  quit- 
imt.  Réfléchissant,  se  mordant  un  peu  le  cœur 
|oiume  font  tous  les  jeunes  amouieux  au  début 
crut  qu€i  l'adieu  d«  la  jeune  fille  avait  été  froid 
u  moment  du  départ 

—Voyons  !  se  dit-il  ;  que  pense-t-elle  de  moi  à 

résent  ?   Quelle  opinion  lui  ai-je  laissée  après 

lOH  deux  rencontre»?  Elle  se  dit  peut-être  :  "C'est 

un  de  ces  dandys  de  salons  très  ferré  »ur  l'éti- 

nette  et  l'art  de  jouer  avec  le«  mots."  Et  c'est 
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évident  que  le  flirt  lui  déplaît  !  Je  ne  gnig  „  J 
«ot  et  un  maladroit  ! 

Tout  en  soliloquant  aingi,  il  prit  ^eg  vé^, 
tiong  sa«eg  pour  l'avenir. 

Gilbert  degginait  t«ujourg.  Il  acheva  eon  pan 

ge  en  egtompant  qnelqueg  ombreg  avec  le  p-J 

!»■«  ayant  regardé  gon  travail  à  distance,  il  di 

-Kentrong  à  l'hôtel.   Noug  auroug  dang  J 

heure  un  brouillard  à  ne  plug  retrouver  la  ter, 

-Ben'rong,  acquiegça  Jacques  Indifférent  i 

En  traversant  la  place  de  I-^lige,  i,g  apeJ 

«ng-nver^.  Us  échangèrent  ,uelquegn.o,g: 

--Nous   vous    verrong   dimanche    me«»l.„. 
eh«  Melle  Carlier  ?  demanda  Henrî  ' 

riv";;;?tfo  ""'"'  '•  ■  ■  '"^^"^  ^"'°<'-  -«  J 

"vacité  qu.  garprit  les  trois  autres 

-Eh  bien  oui,  dimanche,  ât  Henri-  Au  fait  I 
::   "  "'"'  """  "'*•*»  P""  »-«  a»  courant  d  ; 

TniTor^r '■"""'•  "-'"''»»««.  "->:; 

je»ne  fllle,  de  lui  faire  une  vigite  de  pouLe  ,( 

«eraprés-midioudelasolréedoï^o:' 

-Nous  vous  remercions,  monsieur  Chesna» 
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Jacques  contenant  difficilement  sa  joie.  Sans 
lii!9i  nous  commettions  peut-être  une  infraction 
Ix  lois  canadiennes  du  savoir-vivre, 
(villodin  exultait  en  rentrant  à  l'Hôtel  des 
lûtes. 

|— Je  m'explique  à  présent  pourquoi  Melle  Gar- 
er ne  nous  a  pas  renouvelé  l'invitation  quand 
)as  l'avons  quittée  dimanche,  dit-il  à  son  con- 
tient^   Elle  nous  attend  après-  demain.    C'est 
)ut-à-fait  "bon  genre"  ces  coutumes-là  ! 
—Je  suis  de  ton  avis,  répondit  Gilbert  de  sa 
nx  de  basse  fausse,  en  le  regardant  du  coin  de 
lœil. 
I^   surlendemain,    ils    revirent    Marie-Anna, 
lenri  Chesnaye  et  Jeannette,  seuls  étaient  ve- 
lus. 

— Messieurs,  dit  Marie-Anna,  je  vous  propose 
me  promenade.  Nous  ne  pouvons  rester  enfer- 
lés  par  ce  beau  temx)6. 

-Espérons  cette  fois  que  le  soleil  ne  nous 
jouera  pas  de  mauvais  tour  !  fit  Jeannette  au 
ouvenir  de  l'orage  sur  la  route  de  La  Tuque. 
Gilbert  incorrigible  répliqua  aussitôt  : 
— Eh  !  La  pluie  a  parfois  des  agréments. 
—Vous  aimez  la  pluie,  monsieur  ?  demanda 


■li 


I  ^^^l 'f 
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tX'"""^'  ,„,  .e  goûtait  p.  ,.  »«., 

p'«.ee^zî«tH:r':r!^'^'''"'="^ 

charme»."  ^"«««e,  et  la  tnrtewe  à  d« 

Jeannette  et  Gilbert  marcliai™» 

M«rteAnna,e«,ortée  par  Henri  êfj  """ 

tait  celui-ci  racont./^       *""  "^^ ''«'^"eg  écno 

^ten.p»«„,.r«,f  C"""  "'  "^"^ 
à  i-eûrén^  -«a»  .eT^IllÏT' o:":''"'"'i 
O-e  le,  bois  «entaient  l'amonr  Pe„  ^"  '™'"H 
ae  «te  vera  Jeannette,  il  7^t  ^^         "  "^"^ 
Tondrait  êtn.  ,.„     •  aénenaement qniil 

pas.  '"*  '"  """""^  "-  eon.prendraie„,| 

l'a  «■arrêtèrent  en  face  de,  rapide,  dn  8.  m 
«•■ce  et  a-a«irent  sur  des  rocI»,.Tr  .  ""' 

9"ean,a«if«.  ""* '^'««' * ''«"obre  de  quel- 

-Vous  êtes  henren»,  M.  de  ViHodin  dit  Fr.„  • 
de  connaître  *»,.*  j  '""aiD  ait  Henn, 


Ja-'piral  de  toute  lu  forci?  ilu  iia-s  tifiis  le*  (l.'licf!<  de  CL-ttc-  vue 
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ms  leurs  descriptionft  tandis  que  les  souvenirs 

voyage  demeurent  toujours  vivaces. 

—Si  grand  que  soit  votre  désir  de  connaître 

monde,  répondit  Jacques  soyez  assuré  que 

\om  avez  ici,  au  Canada  tout  ce  que  la  vue  et 

[esprit  peuvent  ambitionner  de  jouissances.   Le 

^inada  est  un  des  plus  beaux  pays  de  la  terre. 

-Vous  dites  cela  par  courtoisie,  fit  Jeannette 
^e  sa  voix  enjouée. 
—Et  pourquoi  pas  ?  répliqua  Villodin.   Mais 
meilleure  preuve  que  le  Canada  nous  a  conquis, 
lîilbert  et  moi,  c'est  que  nous  y  prolongeons  no- 
^re  séjour. 
Gilbert  toussa. 

—Veuillez  m'écouter,  poursuivit  Jacques  en  se 
humant  ostenaiblement  vers  Marie- Anna.  Vous 
erez  convaincus  tou^à•^heure  que  mon  admira- 
tion n'a  rien  de  factice. . .  Il  y  a  quelques  jours 
Jje  m'éveillai  un  peu  avant  l'aube  et  malgré  le6 
jefforts  consciencieux  de  la  paresse,  je  ne  pus  me 
Irendormir.  J'ouvris  ma  fenêtre  en  face  du  fleuve 
Imais  je  demeurai  surpris  de  ne  rien  voir  ;  le  St- 
j Maurice,  les  Laurentides,  le  village  de  8t-Jean 
Ides  Piles  et  «on  petit  bois,  tout  ce  panorama  était 
nojé  dans  un  brouillard  épais,  insondable.  Je  ne 
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V(»yai8  pas  le  m]  au  pied  du  mur  de  ma  chan.l 
Face  à  la  fenêtre  ouverte,  je  m'étendis  sur 
fauteuil  €*  fumai  ma  cigarette  du  matin,  h^à 
ment,  à  petit  feu   II  me  semWait,  en  fermant 
demi  les  yeux  être  perché  dans  une  habitmij 
aérienne  bien  au-dessu»  des  hommes  et  voynj 
en  pleine  légende  de  Bret^  Tr.e.    Cette  illusL 
s'effaça  vite.   Je  pensais  alo.    à  ces  jolis  feiiilj 
eoH  aux  tons  de  rouille  et  d'or  bruni  que  j'mj, 
vus,  la  veille,  sur  le  flanc  de  la  Haute-Pile.  iQ 
reux  d'en  cueillir  un  bouquet  et  de  fleurir 
chambre,  j'achevai  ma  toilette  et  sortis. 

T^  brouillard  était  toujours  an»;  Intense.  (\ 
pendant,  je  parvins  à  m'orienter  pour  gagnori 
pied  de  la  montagne.  Je  commençai  l'ascensi. 
Je  dus  faire  des  efforts  inouis  pour  franchir 
obstacles,  des  roches  glissantes,  d'énormes  tron^ 
à  arbres  abattus  par  la  foudre.  J'étais  touj.  J 
dans  la  brume. 

Environ  à  mi-hauteur  de  la  montagne,  je  ^o- 
tis  du  brouillard  comme  un  plongeur  soriirJ' 
de  1  eau,  brusquement.   Je  voyais  maintenant 
«ommet    de    la    Haute-Pile    d'une    façon    di 
t.ncte.   Je  montai  lentement  et  au  fur  et  ^  ni« 
sure  que  m'élevais  davantage  je  me  sentais 
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ibi  pnr  une  émotion  {n^ndissante,  violente  et 
Hiciense,  une  émotion  d'extane  ! 
Imiijxinea  en  ni'écoutant,  une  mer  infinie  et  cal- 
f,  d'une  blancheur  laiteuse,  mate,  Rang  éclat, 
l)it|ueUe  émergeraient  ça  et  là,  de  hautes  crête*» 
montagnes.    Le  soleil  dardait  ses  rayons  J.*^» 
|uK  vifs  sur  cette  immensité.    Quelques  cim<  > 
distinguaient  au  loin  dans  l'horizon  grisAtit;. 
ini'H  pieds,  sur  les  flancs  de  la  Haute-Pile  un 
isHon  de  vent  soulevait  quelques  vagues  de  cet 
twin  de  brouillard  comme  des  frisures  légères 
capricieuses.  Le  village  était  submergé  par  la 
ruine  ;  la  pointe  du  clocher  disparaissait  corn- 
ue lo  dernier  mât  d'un  navire  englouti. 
J'aspirai  de  toute  la  force  de  mes  sens  les  déli- 
<k'  cette  vue  magnifique  et  d'instinct  où  je  ne 
lis  par  quelle  suite  de  réflexions  intérieures,  je 
fnsai  à  Dieo.  Ce  que  j'avais  devant  moi  dépas- 
Jiiit  en  grandeur  tout  ce  que  le  génie  humain  peut 
loneevoir  et  pourtant,  l'homme  a  quelquefois 
[ffleuré  la  perfection  dans  la  recherche  du  beau, 
lais  je  me  disais  qu'une  puissance  de  conception 
jiviue  pouvait  seule  jouer  ainsi  avec  les  éléments 
k  en  faire  jaillir  une  pareille  masse  de  splen- 
imvH.  Que  ceux  qu'on  doute  tourmente,  que  ceux 
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qui  Cherchent  la  vérité  dans  la  acience  voient  i 
que  j'ai  vu  dans  cette  heure  inoubliable  et 
comprendront  tout  ce  qu'il  j  a  de  faiblesse  h 
maine  dans  leurs  inquiétudes,  tout  ce  qu'il  y  a 
néant  au  fond  de  leurs  recherches.  Seul,  en  fa] 
du  ciel  et  des  horizons  infinis,  l'homme  se  v^ 
plus  près  de  Dieu  et  la  prière  l'invite.  U  truui 
même  dans  le  silence  qui  l'entoure  la  paix  et 
sécurité  nécessaires  aux  grands  recueillements.] 
A  regret,  je  me  replongeai  dans  le  brouillar 
et  redescendis  au  village.  De  retour  à  l'Hôtel,  j 
constatai  que  j'avais  oublié  de  cueillir  le  hli 
quet  de  feuillages  qui  m'avait  fait  sortir  à  (etti 
heure  matinale.  ^ 

Oh,  cette  matinée  de  la  montagne  !   Elle  re« 

tera  ineflPaçablement  gravée  dans  ma  mémoire! 

Je  me  croyais  un  peu  blasé  sur  les  surprises  J 

la  nature  mais  ce  que  j'ai  vu  au  sommet  de  il 

Haute-Pile  m'a   fait   reconnaître  cette  erreur] 

Dans  aucun  autre  pays  je  n'ai  été  remué  jusqu  J 

fond  de  l'âme  par  autant  de  beautés  accumulées 

Villodin  s'était  arrêté,  ému  par  l'évocation  d 

cette  féerie  de  la  nature  canadienne,  oubliant  led 

pace  d'un  instant  ceux  qui  l'entouraient  poJ 
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|l)peler  une  fois  encore  devant  ses  yeux  l'océan 

br(»u illard  et  les  crêtes  ensoleillées. 
I  Marie-Anna  avait  écouté  le  récit  de  Jacques 
U-  une  sorte  d'avidité  muette  ;  elle  demeurait 
^UM  le  charme  de  sa  parole  aisée,  chaude,  pre- 
inte.  Elle  eut  voulu  qu'il  parlât  longtemps  en- 
[)rp.  Cet  enthousiasme  sincère  du  jeune  homme 
|i)ur  mn  pays  qu'elle  aimait,  la  flattait  dans  ses 
^ntiments  de  bonne  Canadienne. 
—Vous  m'avez  fait  un  grand  plaisir,  monsieur 
Villodin  !  dit>elle  avec  une  tendre  inflexion  de 
Bconnaissance  dans  la  voix,  en  le  regardant  bien 
face,  de  ses  beaux  yeux  adorables.   J'aurai» 
limé  être  avec  vous  sur  la  montagne,  devant  ce 
[aysage. . .  ce  devait  être  si  beau  ! 
Jacques  en  pâlit  de  bonheur  !  C'était  la  pre- 
aière  fois  qu'elle  lui  parlait  ainsi.   Les  paroles 
le  Marie-Anna  inondèrent  son  cœur  d'une  félicité 
^iirc  comme  le  premier  sourire  de  la  femme  ai- 
uée.   Un  flot  bouillant  d'amour  monta  de  son 
eiir  à  ses  lèvres  et,  sans  la  présence  d'Henri 
'hesnaye  qui  regardait  Marie^Anna  avec  une 
llxité  singulière,  il  eut  perdu,  par  un  de  ces  brus- 
ques assauts  de  la  passion  naissante  tout  le  ter- 
Nin  gagné  dans  la  sympathie  de  la  jeune  fille. 


m 


f       "i*i 


"  kAKIE-ANMA  LA  CANADMKNE 

-Je  crois  que  non,  oublions  Theure  !  dit  H  J 
"Z  *  '*"'""•    "'"'•"''"  d"  Vi.,«,i„  est   ' 

Jaequ*  répondit  d'un  ge,te  ;  te  ton  de 
c«mp..ment  ,u,  fit  .effet  d'un  coup  de  vent , 

Ils  reprirent  le  chemin  des  Qrande«.Piles 
Après  quelques  minutes  de  marehe  ils  p„,^ 

deper^?""  <^"""»"-«"«  de  sentiments  , 
„.  P«»»««.  les  regards  de  Marie-Anna  et  de  1, 

Xr'1"""-  "•*'*""'«« ''-^  au 
O  Ibert  qui  les  observait  avait  bien  une  . 
»  Plaisanurie  p,«te  .„  bort  de,  lévrT  Z 
«entant  ,a  gravité  du  moment  eTc^^Tan    * 
désobl^er  son  ami  qui  nageaH  an  pl^  W  Î 
remit  sa  plaisanterie  à  d'autres  tem,^  '  ' 

-Ne  tronveï-vons  pas  que  cette  panvre  cab  ,„ 

ILtr™'""^    '""""-«"'  '--ille*! 

Et  comme  elle  le  reirardnif  .«^a^i 
"-P«aencor.i,aZrdrvr:m:C;: 
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-Peut-être  lirons-nous  un  jour  son  histoire 
^ite  pour  Vénus  dans  la  langue  sublime  de 
lour  ! 

éjù  Jeannette  avait  remarqué  que  Gilbert 

lit   Tesprit   prodigue   de   saillies   mordantes 

i\»  à  cette  dernière  dont  elle  devinait  parfai- 

iient  l'intention,  elle  parut  piquée: 

-Vous  ne  connaissez  pas  mon  amie,  M.  Gil- 

Irt  !  fit-elle  avec  une  nuance  de  sévérité.   Vous 

l'entez. . . 

|— Si  j'invente,  comment  se  fait-il  que  vous 
rayt'Z  si  bien  compris  ?  scanda  l'autre  impi- 
Ivable. 

—Oh,  vous  êtes  terrible  !  s'écria  la  jeune  fille 

|u(liiée  par  cette  question.    Si  vous  recommen- 

z,  monsieur,  je  ne  vou«  parlerai  plus  ! 

Elle   fit   sa    petite   moue   d'enfant   boudeuse 

fon  ne  gâte  plus,  ne  sachant  que  dire  pour 

^fendre  Marie-Anna  des  pointes  de  ce  plaisant 

Dornois. 

-Allons,  ne  vous  fâchez  pas  !  fit-il  avec  amé- 
nité. J'ai  des  idées  très  particulières  sur  ce  gen- 
(k*  questions,  c'est  vrai  ;  Villodin  me  dit  mè- 
ne souvent  que  je  n'y  entends  rien,  c'est  encore 
Kmsible.    Mais  comme  le  ciel  dispensateur  des 
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««uctions  de  la  jeunesse  m'a   un  peu  onîj 

«*ou8  ce  rapport,  je  me  venge  comme  je  ^ 

avec  les  moyens  dont  je  dispose.    Par  exeiiif 

quand  j'entends  une  jeune  fllle  dire  à  un  gjilj 

trop  empressé:  "Monsieur,  ne  me  parlez  pjisj 

la  sorte  !"  je  pense  malgré  moi  que  cette  i«^iL 

fille  se  dit  au  fond  d'elle-même:  "S'il  pouv] 

donc  ne  pas  m'obéir  î" 

—Vous  recommencez  !  fit  Jeannette  agacée] 

Il  la  regarda  de  ses  bons  jeux  maintcna 

Sims  malice  et  lui  dit  de  «a  voix  tranquille: 

—J'ai  copié  pour  vous  la  chanson  du  Koi, 
de  la  Bergère  qu^  vous  désirez  connaître, 
voici . . .  Etes-vous  encore  fâchée  ? 
Elle  lui  fit  une  grimace  qui  valait  une  p<^ii 
Ils  touchaient  au  village.    Sur  la  jolie  ma] 
blanche  qu'il  serra  doucement,  Villodin  é|.r 
va  une  folle  tentation  de  poser  ses  lèvres. 
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Quelques  semaines  passèrent.  La  saison  des 
?!jïes  approchait.  Le  vent  souffla;'^  en  bise 
|>urhillonnante,  arrachait  les  rares  •  ailles  en- 
9re  pendantes  aux  branches  et  les  c^arpiilait 
ir  les  chemins.  Les  artres  dénudés  tendaient 
^urs  branches  torses  vers  le  ciel  comme  de  mai, 
res  bras  implorateurs  sous  la  menace  de  l'hiver. 

Jacques  et  Gilbert  étaient  maintenant  assi- 
118  chez  Marie-Anna. 

-Le  club  compte  deux  "Petits  Garçons"  de 
|luH,  disait  Jeannette.    Mais  la  distinction  de 

nouveau  titre  n'empêchait  pas  le  jeune  vicom- 
'  d'être  fort  soucieux. 

-Elle  ne  m'aime  pas  !  se  répétait-il  sans  ce* 

avw  peine.  Elle  ne  m'aime  pa«  et  elle  ne  veut 
as  maimer  ! 

Malgré  toute  sa  finesse,  en  dépit  de  sa  sincé- 

|ité,  de  ses  assiduités  il  n'arrivait  pas  à  provo- 

jucr  dans  le  cœur  de  son  idole,  des  sentiment» 

H»ondant  à  ses  attentions.   11  voyait  seulement 

^«us  la  réserve  habituelle  de  Marie^Anna  un 
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désir  non  dissimulé  de  le  tenir  à  distance  tr 
en  le  tenant  un  peu. 

Au  retour  de  la  promenade  aux  Rapides  u 
bert  lui  avait  dit  avec  une  assurance  nai^uoi, 
-Mes  compliments,  Jacques  !    Je  crois  q^ 
tu  as  troufvé  la  bonne  manière. 

Et  en  eflfet,  Marie-Anna  charmée  par  le  rj 
de  la  m<>ntagn€r  avait  exprimé  son  contenten.eJ 
avec  tant  de  candeur,  de  simplicité,  de  confia 
ee  que  le  jeune  homme  avait  aussitôt  découve] 
les  yé      ,bles  sources  de  l'amour.  Avant  ce  joJ 
^1  n  nva     jamais  aimé.   Les  amourettes  de  paj 
«âge  «ou.  les  latitudes  européennes  ou  asiat 
ques  n'«     ient  été  que  d'instables  caprices  •  el 
len  n'avaient  rien  laissé  dans  son  cœur  ;  sJuW 
ment  un  vague  souvenir  dan«  sa  mémoire  et 
Bounx.  indécis  sur  sa  lév«,  chaque  fois  ,ui 
y  repensa-t^  Courir  folies  sans  tendresse,  L 
endema,n  r   Fleurs  sans  parfums  qui  meu  J 
quand  on  les  cueille  l  Et  avec  quelle  facilité,  i  J 

riche  et  blasonné,  avec  quelle  facilité  n'avaitil 
paies  cueillir  e«,  pauvres  fleu«  un  insta  J 
gai^ée^,  conquis  pui.  pour  toujours  oubliée. 
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is  même  retourner  la  tête,  il  était  parti,  froid, 
itain,  amer,  se  murmurant  désenchanté: 
-Eh  !  Ce  n'est  que  cela,  Vamour  ? 
3t  à  la  première  fleur  lui  barrant  la  route  de 
jolies  corolles  roses,  il  s'était  encore  arrêté, 
rait  r^ardée,  conquise,  oubliée. . . 
'ourtant  un  jour  vint  où  la  plus  belle  n'incli- 
point  son  front,  quêteuse,  sous  la  fixité  con- 
érante  de  son  r^ard.  Ce  jour-là,  son  cœur 
Ittit  pour  la  première  fois.  D'abord  piqué  d'or- 
leil  comme  s'il  relevait  un  défi,  Jacques  de 
[lludin,  beau  garçon  et  fiirteur  écouté^  tendit 
meilleurs  filets  ;  il  exerça  une  fois  de  plu» 
puissance  de  son  charme  jusqu'alora  infailli- 
Je  sur  cette  jolie  Canadienne  rencontrée  un  soin 
[orage  dans  la  forêt  Hélas,  l'intelligent  flir- 
)ur  vit  les  mailles  de  son  filet  détruites  aux 
emiers  essais  et  son  charme  enjdleur  ne  lui 
ilut  qu'un  sourire  au  fond  duquel  il  n'y  avait 
le  (le  Pindifférence. 

Mais  lorsque   Marie-Anna   l'entendit   parler 

rec  enthousiasme  des  beautés  de  sa  terre  natale, 

|uaDd  elle  eut  découvert  sous  l'apparence  du 

londain  l'artiste  ému  qui  parle  à  la  nature  et 

Pécoute  parler,  puis  remercie  Dieu  de  lui  avoir 
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donné  la  Tie,  elle  tendit  roreille,  cette  tois,  n 
elle  aussi,  attendrie,  reconnaissante 

Jacques,  aa  cours  de  ses  voyages  et  de 
aventures  n'avait  jamais  rencontré  une  ré 

tance  très  obstinée  à  ses  desseins  galanu.  ,, 
«<•  après  une  longue  attente  il  vit  Marie-A. 
lui  sourire  et  le  regarder  de  «es  grands  v, 
no,rs  s,  beaux,  son  cœur  chanta  victoire,*, 
blunt  un  peu  qu'il  était  pris  lui-même.  II  eba, 

c^    1  "\        '"'  ««"■«•Anna  en  prit  peur 
cm  bon  de  ramener  au  calme  ce  tapageur  , 
P^^^ndait  l'avoir  conquise.  Jacques  vif,;; 
ne  fille  se  retrancher  comme  autrefois  dans 
««erve  prudente  faite  d'amabilités  et  de  /„ 

d'nr^   Son  enthousiasme  se  glaça  ,  le  souva 
d  une  „      t,  ,,,,p^^.^  ^^^^^^^  ^^. 

pourtant  courage  en  lui  laissant  espérer  de  s.i 
blables  moments  dans  un  avenir  plus  ou  „,„i, 

et  despo™  le  rendirent  littéralement  esclave  a 
1.  pr^^qu'i,  convoitait  I,  était  vaincu,  à  J 
çk™„n^  criant  famine  de  toute  la  fo.e 

d  elle-même  ces«,nt  aussitôt  de  sourire  dèl  a 
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flirt  recommençait.    Neuf  à  Tamour  malgré 
précédentes  conquêtes,  Jacques  souffrait 
l'n  jour  qu'ils  étaient  seuls  dans  le  petit  salon 
I IHôtel  des  Chutes,  Gilbert  dit  à  Villodin : 
-Ne  penses-tu  pas,  Jacques,  qu'il  est  temps 
revoir  la  France  ? 
lu  eut  une  grimace  de  contrariété. 
|— Hah  !  Je  ne  vois  rien  qui  presse,  répondit- 
Mes  parents  n'ont  pas  écrit  ;  de  plus  les  trois 
knées  qui  nous  ont  été  accordées  n'expirent  que 
lus  cinq  mois. 

—Soit  ;  mais  conviens  que  nous  ne  faisons 
U  grand'chose  d'utile  ici  et  puis  l'hiver  appro- 
k  l'hiver  canadien,  30  degrés  au-dessous  de 
pro,  des  peaux  d'ours  de  40  livres  sur  le  dos  et 

jçlaçons  pendus  au  nez. . .  Brrr  ! 
— Oilbert,  tu  te  fais  une  fausse  opinion  de 
liver  au  Canada.   J'entendais  dire  récemment 
le  cette  saison  ramène  une  foule  de  sports  et 
plnisirs  qui  restent  oubliés  pendant  l'été  ;  le 
îitinage,  le  hockey,  les  promenades  en  raquettes, 
jïliasades  en  toboggan  dane  les  montagnes. 
)e  plus  j'imagine  que  ces  grande  fleuves  de  gla- 
ces immensités  couvertes  de  neige  doivent 
Itro  (l'un  effet  grandiose,  avoir  uu  cachet  décora- 
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Uf  qui  nou,  e«  encore  inconnn.  Po„,q„oi 

G,lLl!'T  '""'""  '  l-terwmpit  brutale.,,- 
G.lbert   Ne  te  meta  donc  pa,  l'egprft  à  I„  , 
tore  pour  trouver  de«  prétexte».  Dis-mol:  'J 
me  Mari<.Anu.  et  Je  re,te  <"  Ce  «ra  plu.  „] 

Villodin  s'était  levé. 

-Eli  bien,  oui,  Je  l'aime  !  éclata-Ml.   Oui  i 

J-telEutenda-tu,  Gilbert,  Je. -aime -erS 

le  laime....,  Et  Je  veux  rester  pour  li™;' 
parer    1     ^^  ,^^^^  ^^^^^  • 

tout  !  Oh,  a>e  pitié  de  moi,  GUbert ,  Je  V.^ 
^t  je  SUIS  malheureux  ' 

-e  mt'  "  '"^'-'^  -'  -  --. 

expTi  «  ;a™!Mr  r  ^  '''™'"  A 

^       "•       paraît  que  le  mal  est  sérieux  ' 

de Cami    P         "^  ""  ''**''~  «^  "  l»"  J 
peu  manil  ^'«"""»«"«  «>"  -Prit  volont* 

tmm     ^"^  '"*  '*'  '^»"  entraînerait  J 
ra.Ihblement  si  Jacques  s'abandonnait  au  rertip 
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le  m  passion.  Quelle  joies  pou?ait  réserver  Tn- 
venir  à  cette  inclination  «i  Marie-Anna  commet* 
tait  la  faiblesse  d'y  répondre  ?  Les  joies  de  la 
fiimillu  ?. . .  Impossible  !  L'union  de  deux  fa- 
milles séparées  par  des  centaines  de  milles  ne 

ourruit  s'accomplir,  ces  deux  familles  ayant  res- 
|pe<;tivement  des  affections,  des  intérêts  séparés 
eux  aussi  par  les  mers.  Alors  ?  Alors  l'avenir  ne 
laissait  prévoir  qu'une  séparation  dans  un  temps 
[très  rapproché  des  aveux  mutuels,  c'est-à-dire  le 
dét'hirement  de  deux  cœurs  pleins  d'espérance,  de 
I  jeunesse  et  de  vie. 

Très  maître  de  lui-même,  Gilbert  reprit  cet  air 
de  {;avroche  parisien  qui  le  quittait  rarement 
lorsqu'il  était  seul  avec  Jacques  et  vint  s'asseoir 
auprès  de  l'amoureux  encore  trempant  et  pâle. 

— Jacques,  fit-il  avec  une  feinte  compassion  ; 
n'y  a•^il  pas  un  moyen  d'arranger  les  choses  ? 
Si  tu  as  reçu  un  coup  de  soleil  sur  le  cœur,  il  faut 
te  soigner,  mon  cher,  rester  à  l'ombre  quelque 
temps. 

— Marie-Anna  ne  n'aime  pas  !  répondit-il.  C'est 
cela  qui  me  torture  !  Je  m'enivre  de  ses  yeux,  de 
ses  cheveux,  de  ses  mains  blanches  et  quand  je 
cherche  à  l'entraîner  sur  un  terrain  de  conflden- 
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supplice  dure  depuis  un  mois  ! 

-Tu  n'es  guère  patient  !  fit  Gilbert.  Mon  cher 
.Tacques,  quand  on  est  affligé  de  cet.*  n.aladie 
«n  on  demande  au.  médecins,  le  remède.  a»Z 
««pondent  tous  invariablement:  "Voya;ez  mo 
Sieur,  vovaeez  '"  Ar«««  -  J- **»««»  mon- 

0»  m;ndnrtu  vlT  T      *  ""  '"'^  '^  *""' 
,  »i  m  veux. . .  recommençons. 

P*ns,f    Ça  devient  un  problème....  Je  „ev„i. 
Pa«-  • .  je  ne  vois  pas  ce  que  tu  peux  foi,.  ,>„ 

«.nq„éHrramonrdetadu,cinée.rp„u::r" 
Jacques  releva  la  tête.  ^•• 

-Q«e  veux-tu  que  je  fasse  î  s'écria^-ll. 

sait  r      P   "l"'™  *■"=<"*  '"'•**"!  moine  !  Q„i 
'«■t^...PeuMtre  qu'après  elle  t'aimera: 

flMIdouloureusemtwet'pr'r*"^' 
-   -  ^eux  qu'elle  me  .si?  irdor: 
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[érer  d'elle  !  C'est  fou  de  souffrir  ainsi  sans  de- 
[lander  grâce  ! 

Les  larmes  qui  l'oppressaient  affluèrent  à  ses 
[eux.  Gilbert  fut  touché. 

Se  penchant  sur  «on  ami  et  lui  prenant  la 
Qain,  il  dit  d'une  voix  persuasive,  avec  un  accent 
^ue  Jacques  ne  lui  connaissaft  pas: 

—Ecoute,  Jacques  ;  le  remède  au  mal  dont  tu 
mÏÏTes,  je  vais  te  le  donner.   Le  voici. . .  Tra- 
bille,  cherche  une  occupation  d'esprit  ou  de 
corps,  une  occupation  absorbante  qui  ne  t  lais- 
à  aucun  moment  la  tête  dans  les  mains  et  de 
pi  pluie  noire  dans  la  tête.   Rêve  un  peu  moins 
mx  demoiselles  et  pense  un  peu  plus  à  ta  qua- 
pté  d'homme  instruit  et  riche.   Au  lieu  de  dé- 
poser ton  énergie  à  entretenir  des  chimères 
aans  ton  cœur,  extrais  de  celui-ci  tout  ce  que  ta 
ensibilité  y  couve  d'intelligence  et  de  génie.  Sois 
jlofirique  avec  toi-même,  Jacques  ;  tu  t'es  nourri 
depuis  l'enfance  de  l'esprit  et  de  la  production 
kles  autres  hommes,  conviens  que  tu  as  contracté 
jmoralement  envers  eux  une  dette  que  ton  esprit 
jet  ta  production  personnelle  seuls,  pourront  ac- 
jqnitter.    N'attends  pas  que  ta  jeunesse  perdue 
jemporte  en  te  fuyant  le  meilleur  de  toi-même. 
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Qu'as-tu  fait  depuis  trois  ans?   Tu  as  mené) 
travers  les  mondes  une  vie  de  jouisseur  qui  tm 
be  en  pâmoison  devant  un  clocher  dans  le  brou] 
lard  et  débite  des  compliments  "style  françirisl 
aux  filles  blanches  de  partout.    C'est  très  jolj 
mais  c'est  trop  peu,  mon  cher  !   Je  compreni, 
que  cette  vie  te  prodigue  de  bien  grandes  déliceJ 
ton  orgueil  de  jeune  homme  trouve  dans  radcl 
lation  des  femmes  de  quoi  faire  la  roue  con.J 
-  un  paon  au  soleil.  Mais  puisque  tu  es  si  sensibiJ 
à  la  flatterie  et  aux  hommages  que  tu  ne  les  cher 
ches-tu  dans  la  reconnaissance  du  monde  à  J 
production  intellectuelle,  à  ta  valeur  morale! 
Que  ne  cherches-tu  la  notorité  qui,  j'en  suis  ceri 
tain  est  accessible  à  tes  efforts  ?  Crois-moi  Jac 
ques,  si  doux  que  soit  un  sourire  de  femme,  il  Le| 
vaut  pas  l'encens  de  l'admiration  des  hommes;, 
les  fumées  de  cet  encens  sont  parfois  si  enivra  J 
tes  que  le  plus  vaniteux  n'en  peut  supporter 
l'ivresse.  La  gloire  est  comme  toutes  choses,  uiie[ 
habitude,  son  premier  contact  brûle. . .  Mais  en  l 
core,  ce  n'est  là  qu'une  question  d'à-côté.   JetJ 
un  coup  d'oeil  en  arrière  dans  l'histoire  et  vois 
combien  d'être  cultivés  ont  laissés  des  travaux 
merveilleux.  Ils  vivent  aujourd'hui  dans  l'esprit 
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(le  tous  les  êtres  sains  qui,  comme  toi,  ne  doivent 
pas  avoir  de  plus  grande  ambition  que  de  les 
imiter.  Produis,  Jacques,  laisse  quelque  chose 
de  toi-même  à  ceux  qui  te  suivront  et  ne  te  mets 
pas  le  cœur  en  peine  dautre  chose.  L'amour  le 
plus  grand,  vois-tu,  meurt  avec  ceux  qui  l'ont 
fait  naître,  quand  il  ne  meurt  pas  avec  leur  jeu- 
nesse. . .  Tu  m'as  compris,  n'est-ce  pas  ?  Et 
maintenant  si  le  mal  est  le  plus  fort,  s'il  est  trop 
tard,  aie  le  courage  de  couper  le  mal  dans  la 
racine  et  quittons  le  Canada. 

Villodin,  immobile  ej  muet  avait  écouté  ce  dis- 
cours comme  un  bourdonnement  indistinct  sans 
même  remarquer  la  tournure  nouvelle  que  pre- 
nait l'esprit  ordinairement  railleur  et  sceptique 
de  son  compagnon.  D'ailleurs,  ces  paroles  d'un 
sens  un  peu  exagéré  à-dessein  par  Gilbert  ne 
pouvaient  éveiller  dans  l'âme  du  jeune  aristo- 
crate que  des  ambitions  alanguies  par  l'oisiveté 
et  la  monotonie  relatives  de  sa  vie  de  voyageur 
mais  sans  entraver  aucunement  l'élan  de  sa  pas- 
sion. En  d'autres  temps,  Villodin  eut  su  réfuter 
sans  peine  les  arguments  de  Gilbert  en  répon- 
dant que  bien*  des  hommes,  même  des  plus  ambi- 
tieux, parvenus  au  soir  de  leur  vie  n'ont  jamais 
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regretté  d'avoir  manqué  la  gloire  tandis  que  bien 
des  têtes  glorieuses  un  jour  blanchies  par  les 
années  ont  versé  des  larmes  de  dépit  en  songeant 
que  ramour  passa  jadis  devant  leurs  yeux  sans 
qu  Ils  s  arrêtassent  même  à  le  regarder. . .  Mais 
à  ce  moment.  Villodin  était  incapable  d'aligner 
deux  phrases  sensées 

-Quittons  le  Canada  !  répéta  Gilbert  avec  in- 
sistance. 

Jacques  secoua  la  tête. 
—Je  reste  !  répondit-il. 
-Très  bien  !  fit  Gilbert  en  haussant  les  épau- 
les  résigné  à  tout.  J'irai  demain  à  la  poste  de 
Québec  donner  notre  adresse  des  Grandes-Piles 
et  faire  expédier  nos  lettres  directement  ici., 
puisque  nous  restons. 

Le  lendemain  soir  Gilbert  était  de  retour  à 
I  Hôtel  des  Chutea  Jacques  l'attendait 

-Je  t'apporte  des  nouvelles  de  France,  fit-il 
en  entrant   II  y  avait  une  lettre  à  la  porte  res- 
tante  de  Québec. 
—Que  dit-on  ? 

-Je  ne  sais  ;  c'est  à  toi  que  la  lettre  est  adres- 
sée. 
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Il  la  lui  tendit   Jacques  rompit  le  cachet  et 

lut: 

"Mon  cher  enfant, 

Noua  fatUndon»  prochainement  avec  Ollbert.  Marffu«rlt« 
est  flanofre  au  baron  de  Rupeck.  ton  caanaranîe  de  coHége. 
Le  inarla«e  anira  lieu  au  j>rlnt«ni|)«,  A  iblentOt,  mon  Jacque». 

Tepdreases. 

Bigné:  CLOTliLDE,  comt«Me  de  VUlodln, 

au  chftteau  id«  Riteenai«u«VlHoidtn. 

1er  Sefxteinlbre." 

Il  passa  le  billet  à  Gilbert. 

—Eh  bien  ?  fit  celui-ci  après  l'avoir  lu. 

—Eh  bien,  nous  rentrerons  en  France  au  prin- 
temps, répondit  Jacquesi  Cette  lettre  ne  change 
rien  à  ma  décision. 

—Jacques,  tu  as  tort  !  dit  Gilbert  sévèrement 
Tu  as  tort  d'attendre  au  printemps  ! 

—C'est  inutile  de  recommencer  cette  discus- 
sion. 

—Mais,  triple  fou  !  s'écria  Gilbert  sorti  de  ses 
gonds,  comprends  donc  que  dans  trois  mois  tu 
seras  encore  plus  malheureux  qu'aujourd'hui  ! 
Ta  passion  sera  devenue  une  maladie  incurable  ! 
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Tandis  qWaujourd'hui  tu  quitterais  le  Canada 
sans  trop  de  peine,  si  tu  attends,  il  faudra  t'en 
arracher  de  force  et  tu  souflfriras  d'autant  plus 
que  tu  aura»  plus  attendu  ! 

Villodin  vint  se  planter  devant  Gilbert  et  d'un 
ton  qui  tranchait  nettement  la  question,  il  ar- 
ticula :  /^ 

—J'ai  dit:  "Je  reste. . .  et. .  .je. .  .reste  !" 
Il  passa  dans  sa  chambre,  claqua  la  porte  et 

donna  nerveusement  deux  tours  de  clef. 
Gilbert  demeuré  seul  eut  un  hochement  de 

tête  comique  et  s'en  alla  coucher  en  grommelant 

cette  boutade: 

—Tant  qu'il  y  aura  des  garçons  et  des  filles, 
ce  sera  toujours  la  même  chose  ! 


VIII 


I 

-Oh,  bonjour,  M.  de  Villodin  !  C'est  aimable 
vous  de  venir  ainsi  me  surprendre  cet  après- 

ûdi. 

Marie-Anna  lui  tendit  la  main  et  demanda  : 

—Vous  êtes  seul  ?  Et  votre  inséparable  ?. . . 

—Gilbert  profite  des  derniers  beaux  jours 
p'automne  pour  peindre  quelque»  paysages. 

—C'est  vrai,  au  fait  ;  se  rappela  Marie-Anna. 
^lon  oncle  Lalbarte  m'a  dit  qu'il  lui  avait  prêté 
on  canot  pour  remonter  le  fleuve  et  visiter  l'au- 
|re  rive. 

Elle  ajouta,  gracieuse: 

—Venez  vous  asseoir,  M.  de  Villodin.  J'ai 
ïuelque  chose  à  vous  demander. 

Jacques  la  regardait  Elle  était  adorable  dans 
be  costume  sombre  sans  fanfreluches  ni  dentel- 
h.  Sa  superibe  tête  blonde  se  dégageait  admira- 
Wement  sur  le  corsage  noir  un  peu  échancré, 
jlaissant  à  nu  une  gorge  de  divinité  grecque.  Jac- 
ques tremblait  devant  elle.  Il  était  venu  pour 
M  dire  qu'il  l'aimait,  qu'il  lui  fallait  seulement 
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un  peu  d'amour  d'elle-même  pour  être  le  plJ 
heureux  des  hommes  et  maintenant  qu'il  étaJ 
devant  elle,  il  perdait  presque  la  notion  exacJ 
de  sa  propre  existence,  ne  sachant  plus  s'il  étan 
digne  d'envie  ou  de  pitié. 

—Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander! 
questionna-t-il. 

—Oui  ;  à  vous  et  à  M.  Gilbert.  Mais  je  ne  saii] 
si. .. 

Le  rouge  velouté  qui  colorait  ses  joues  s'accei  | 
tua  encore. 

Dites,  mademoiselle  !  insista  Jacques  impa-l 
tient  Vous  savez  bien  que  c'est  accordé  d'ava^l 
ce. 

—Eh  bien,  voici  ;  je  désirerais  que  M.  Gilben 
peignît  un  paysage  sur  la  première  page  de  moi 
album  avec  ma  maison  au  premier  plan.  Voul» 
vous  vous  charger  de  la  commission  ? 

— Gilbert  est  bien  heureux  de  pouvoir  von» 
plaire,  dit-il,  en  prenant  l'album  qu'elle  lui  pré 
sentait 

Elle  eut  un  air  mutin  et  s'avança  sur  lui,  le 
petit  doigt  menaçant: 

—Vous  savez,  dit>elle  ;  je  me  fâcherai  si  agi 
lieu  d'une  peinture,  M.  de  Villodin  me  rapporte 
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juD  8(»nnet  de  sa  plume  ou  quelque  dédicace  de 
IsoQ  invention  ! 

Jawiues  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour 
Idire:  "Soyez  tranquille  ;  je  n'ai  pas  envie  de 

[plaisiinter." 

Il  paraissait  d'humeur  sombre,  Marie-Anna 
Ipen^ut  son  agitation  dés  ses  premières  parole», 
là  la  manière  dont  elles  étaient  dites  mais  sans 
Ipenser  encore  qu'elle  était  uniquement  cause  de 
|ce  trouble. 

Elle  l'examina  dans  les  yeux  pendant  deux  ou 
jtrois  secondes  de  silence  puis  demanda  de  sa 
jvoix  la  plus  amicale  : 

— "Qu'avez-vous,  M.  de  Villodin  ?" 

Il  fut  un  moment  sans  répondre,  le  regard  à 
|terre  puis  relevant  enfin  la  tète,  il  dit  doucement 

—Je  vous  aime,  Marie-Anna  ! 

Elle  tressaillit 

Jacques    s'était   approché   d'elle.     Ses   yeux 
|étaient  remplis  d^imploration  ;  toute  son  âme 
emblait  mise  dans  cet  aveu  enfin  prononcé. 

— Képondez^moi,  murmura-t-il  en  lui  prenant 

|la  Eiain. 

-Vous  êtes  brutal  !  fit-elle  en  se  d^ageant 

«Ivement 
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— Oh,  oardonneac-moi  !  dit-il.  Vous  me  ren- 
dez si  malheureux  !  Vous  êtes  si  méchante  avet 
moi  !  Vous  le  saviez,  pourtant,  ce  que  je  vi^ni 
de  vous  dire.  Pourciuoi  me  découragez-vou»  ton- 
jours  ?  Pourquoi  ne  m'aimez- vous  pas  un  i»eii,| 
moi  que  vous  aime  tant  ? 

Elle  secoua  la  tête  et  dit  d'une  voix  qui  trem- 
blait et  qu'elle  s'e£Forçait  en  vain  de  rendre  é\ 
vère: 

— C'est  très  mal,  ce  que  vous  faites-là  !  Xm] 
m'obligez  à  voua  parler  comme  à  un  enfant  gm 
qui  veut  toujours  plus  que  ce  qu'on  lui  donne. 
Ecoutez-moi,   M.   de  Villodin.    J'ai  deviné  de-| 
puis  longtemps  les  sentiments  que  vous  éprou- 
vez pour  moi  ,  Vou«  auriez  du  comprendre  qnej 
si  je  n'y  répondais  pas,  c'était  pour  vous  ensii- 
ger  à  ne  pas  persister  dans  ce  caprice  ;  \m\ 
admettrez  bien  que  je  puisse  avoir  des  raison» 
pour  désirer  demeurer  libre  ;  d'ailleurs,  je  suis 
sûre  que  vous  m'estimeriez  moins  si  j'avais  été] 
devant  vous  une  de  ces  jeunes  filles  complaisan- 
tes  qui  vont  an-devant  des  aventures  quand  onl 
ne  leur  en  offre  paa    Vous  m'avez  jugée  d'une[ 
façon  vulgaire  si  vous  avez  espéré  de  moi  1 
mêmes  facilités.  J'ai  trop  conscience  de  mes  de^l 
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mm  dans  ma  religion  et  dans  i  a  famille  pour 
mattacher  à  des  biena  qui  m'en  oétourneraient 
peut  être  et  j'en  éproaveraig  on  remord  qui  trou- 
blerait  à-jamais  mon  repoa. 

-I*ourquoi  m'infligez-vous  toute  cette  mora- 
j  le  ?  dit  Jacquea  II  n'y  a  rien  dans  mon  amour 
(qui  ne  »oit  saint,  qui  ne  soit  le  respect  et  l'ado- 
ration de  vous  ! 
—Illusions  que  tout  cela  ! 
Jacques  se  méprit  au  sens  de  cette  phrase  et 
i  se  st'ntit  bleseé. 

-Les  Canadiennes  ne  savent  pas  aimer  !  s'é- 
I crrat-il  avec  amertume. 

—Oh  vous  vous  trompez,  monsieur  !  riposta 
I  vivement  Marie-Anna,  piquée  à  son  tour  par 
I  cette  apostrophe.    Elles  savent  aimer,  au  con- 
traire mais  d'une  manière  différente,  peut-être 
I  de  celle  des  jeunes  filles  de  votre  pays.  Je  m'ex- 
pliquerais ainsi  que  vous  n'ayez  pas  compris  ma 
résene  à  votre  égard,  continua-t-elle  étourdi- 
ment,  en  s'échauflFant  à  ce  sujet  délicat  Ici  c'est 
la  raison  qui  contrôle  le  cœur  et  le  cœur  lui  est 
i  soumis. 

I^s  yeux  de  Villodin  brillèrent  de  joie  à  ces 
derniers  mots. 
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— C'est  donc  malgré  vous  que  vous  ne  m'aima 
pas  ?  demanda-t-il  d'une  voix  pressante. 

Marie-Anna  rougit,  embarrassée  par  cotte 
question,  prête  à  répondre  n'importe  quoi  ponr 
l'éluder.  Frappé  de  cette  rougeur  subite  et  do 
trouble  qu'il  venait  de  faire  naître,  Jacques  sai> 
procha  encore,  ue  plus  en  plu-s  pressant,  redev^l 
nant  à  son  insu  l'habile  séducteur  d'autrefois. 
Mais  Marie-Anna  rendue  à  elle-même  par  cette  1 
manœuvre  le  fit  reculer  d'un  simple  geste  et  lni[ 
dit  d'une  voix  doucement  grondeuse: 

—Soyez  donc  raisonnaJble,  M.  de  Villodin! 
L'amitié  ne  vous  est-elle  pas  plus  précieuse? 
Songez  donc  où  nous  conduirait  une  pareille  fo 
lie  si  je  cédais  ;  vous  avez  des  parents  loin  d'ici. 
une  mère  qui  vous  attend,  que  vous  devez  revoir 
bientôt  et  consoler  de  votre  longue  absence.  | 
Nous  voyez-vous  épris  l'un  de  l'autre  avec  dix 
huit  centa  milles  entre  nous?...  Ce  n'est  pas| 
sérieux  ! 

—Je  ne  vous  quitterais  pas,  Marte-Anna,  si 
vous  m'aimiez. 

—Je  ne  veux  pas  le  croire  car  c'est  une  pen- 
sée égoïste  qui  touche  péniblement  des  affections  1 
plus  solides  et  plus  chères. . .  Vous  le  voyez,  je 
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ioos  parle  comme  à  un  bon  ami  ;  croyez-moi-  il 
j  faut  m'oublier  si  vous  ne  voulez  pas  faire  naître 
de  grandes  douleurs  autour  de  vous. 

Jacques  s'était  levé.    Une  insurmontable  en- 
I  rie  de  pleurer  le  prenait  à  la  gorge.    8a  sensi- 
Ibilité  déjà  nerveuse  s'exaspérait  encore,  butée 
sans  pouvoir  la  franchir  à  cette  barrière  de  la 
I  raison  impitoyable. 
—Vous  partez  ?  demanda-t-elle. 
—Oui,  je  ne  veux  pas  pleurer  devant  vous. 
Marie-Anna  vit  ses  yeux  brouillés  par  les  lar- 
I  mes.  Une  légère  pâleur  envahit  son  front  S'ap- 
I  prochant  de  lui,  elle  murmura  avec  une  indéô- 
I  nissable  expression  de  douceur,  presque  mater- 
I  nelle  : 

-Un  peu  de  courage  !  (Test  parce  que  je  vous 
I  aime  bien  que  je  vous  parle  ainsi. 

Il  la  fixa  un  instant  dans  les  yeux  déjà  pen- 

I  ché  pour  saisir  cette  superbe  tête  blonde  à  deux 

I  mains  et  la  couvrir  de  baisers  désespérés.   Mais 

|eile  dit  vivement,  effrayée  de  l'effet  de  ses  der- 

nières  paroles:. 

-Adieu,  M.  de  Villodin.  Revenez  me  voir 
bientôt. . .  quand  vous  serez  plus  sage. 
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Il  partit  Derrière  la  vitre  de  la  porte,  elle  1? 
regarda  jusqu'au  détour  de  la  place  de  l'Eglise. 

Quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  rentra  dans  le 
salon,  chancelante  ;  éclatant  soudain  en  san- 
glota, elle  se  jeta  sur  le  sofa  en  criant  : 

— Jacques,  Jacques  !  Mon  Jacques  aimé! 
Comme  je  te  fais  souffrir  !  ! 


LA  DEPECHE 


Quand  Villodin  rentra  à  l'Hôtel  des  Chutes, 
il  était  comme  halluciné.  Il  monta  à  sa  chambre, 
détendit  tout  habillé  sur  son  lit  et  s'efforça  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  pensées. 

— "C'est  parce  que  je  vous  aime  bien  que  je 
vous  parle  ainsi",  avait  dit  Marie-Anna. 

Avec  sa  jeune  et  ardente  imagination  Jacques 
s'enivra  du  récent  souvenir  de  cette  minute  bé- 
nie quand  Marie- Anna  lui  avait  dit  ces  mot«  qui 
ressemiblaient  étrangement  à  un  aveu  :  C'est  par- 
ce que  je  vou«  aime  bien...''  Mais  malgré  ses 
antécédent»,  Villodin  n'était  pas  encore  asseï 
expert  en  matière  de  sentimentalité  amoureuse 
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pour  voir  là  autre  chose  que  de  la  bonté,  de  la 
pitié  pour  un  être  qui  souffre  et  implore  un  bau- 
me adoucissant  De  plus,  troublé  comme  il  l'é- 
tait à  ce  moment,  des  substilités  n'étaient  pas  rc- 
fewibles  à  sa  raison.  L'esprit  libre  et  le  cœur 
sûr  comme  jadis  à  l'^rd  des  amourettes  de 
passaîje,  Jacques  eut  deviné  peut-être  l'aveu  de 
l'amour  dans  la  phrase  amicale,  mais  amoureux 
lui-même,  il  en  était  absolument  incapable. 

—Elle  ne  m'aime  pas  !  se  dit-il  amèrement. 
Elle  a  pitié  de  moi  et  c'est  tout  ! 

Il  n'entendit  pas  un  léger  coup  frappé  à  la 
porte  de  sa  chambre.  Un  deuxième,  un  peu  plus 
fort  n'eut  pas  plus  de  réponse.  Alors  la  porte 
s'ouvrit  lentement  et  Gilbert  se  montra  sur  le 
seuil,  la  bouche  en  cœur,  tout  fondant  de  cour- 
toisie : 

—Monsieur  le  vicomte  rêve  à  la  princesse  ? 
minauda-t-il  entre  deux  courbettes. 

—Que  veux-tu  ?  fit  Jacques  maussade. 

—Peu  de  chose. . ,  déménager  de  cet  hôtel, 
simplement  ;  répondit  Gilbert.  La  vie  n'y  est 
plus  tenable  !  C'est  un  toiin-bohu  à  faire  grandir 
les  oreilles  d'un  bourr'que  î 
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—Tu  veut  déménager  ?  demanda  Jacques  en 
se  soulevant  sur  un  coude.   Pourquoi  ? 

—Pourquoi  ?. . .  Comment  pourquoi  !  !  fit  011. 

bert  stupéfait    Tu  ne  vois  rien,  tu  n'entends 

rien  de  ce  qui  se  passe  ici  !   Eh  bien,  mon  clier. 

*   tu  est  vraiment  préoccupé  !    Moi  je  n'en  dors 

plufi  ! 

—Allons  donc  !  Tu  veux  parier  de  ces  gens 
qui  font  la  fête  en  bas  ?  Ce  sont  des  ouvriers 
ju   s'amusent. 

—Oh,  je  ne  veux  pas  les  empêcher  de  s'amuser 
jusqu'à  la  moH  si  bon  leur  semble,  mais  comme 
je  ne  veux  pas  davantage  qu'ils  m'empêchent  de 
dormir,  je  quitte  la  place. 

—Un  peu  de  patience,  Gilbert;  !  c'est  une  cor- 
vée  chaque  foi»  que  nous  déplaçons  nos  malles  et 
nos  valises  ! 

-Bah  !  Depuis  tar^H  trois  ans  que  nous  ne 
faisons  pas  autre  ch.  ,  c'est  devenu  une  habi- 
tude.  Et  puis,  écoute,  Jacques,  continua  Gilbert 
en  se  penchant  comme  pour  glisser  une  conâ- 
dence,  je  connais  un  joli  rez-de-chaussée  à  louer 
au  bord  du  St-Maurice. . .  à  deux  pas  de  la  mai- 
son  de  Melle  Cartier.  On  voit  ses  fenêtres  com- 
me  je  te  vois,  ajouta  t-il  d'un  ton  placide. 
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îje  front  soucieux  de  Jacques  se  dérida. 

—Nous  pourrions  visiter  ce  rez-de-chaussée, 
dit-il  en  sautant  à  bas  du  lit 

Gilbert  qui  voulait  rire  un  peu  répliqua  vive- 
ment. 

—Oh,  nous  ne  partirons  que  si  tu  y  tiens  vrai- 
ment I  Peut-être  que  ces  braves  ouvriers  qui 
font  une  vie  d'enfer  vont  s'arrêter  bientôt  à  bout 
de  forces  ;  depuis  huit  jours  ils  travaillent  à 
vider  la  cave. . .  S'ils  partaient,  nous  pourrions 
rester. 

—Non  pas,  non  pa«,  Gilbert  !  Mieux  vaut  par- 
tir. Nous  visiterons  ce  logement. 

Gilbert  sourit 

Jacques  le  vit  et  prévint  quelque  nouvelle  rail- 
lerie en  reprenant  aussitôt  : 

—J'ai  vu  Melle  Carlier,  cet  après-midi.  Elle 
m'a  chargé  de  te  demander  si  tu  veux  peindre 
une  vue  des  Piles  sur  la  première  page  de  son 
album,  avec  sa  maison  au  premier  plan. 

—Mais  certainement,  mon  cher  Jacques.  Que 
ne  ferais-je  pour  lui  plaire  ? 

—Tu  es  bon,  Gilbert  ! 

—Ce  lui  sera  un  souvenir  de  plus  quand  tu 
seras  loin  d'elle... 
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— Elle  est  si  jolie  !  murmura  Jacques  se  par- 
lant à  lui-même.  Un  sourire  à  faire  frémir  dea 
marbres  !. . .  Des  yeux  à  faire  tom^ber  le  genre 
humain  à  ses  genoux  !. . . 

— Heu. . .  Ce  me  semble  va»  peu  exagéré  ;  in- 
terrompit Gilbert  du  ton  d^un  critique  à  sour- 
cils fronçéa 

—Et  quand  elle  me  regarde  continua  Jacques 
qui  n'entendait  rien,  quand  ses  grands  yeux  s'ar- 
rêtent sur  moi,  je  vois  le  paradis  !   Les  poètes 
grecs  l'ont  chanté,  le  plus  bel  ornement  de  la 
nature  est  la  figure  humaine  ! 
Gilbert  le  critique  fit  un  bond. 
—Jacques     mesure    tes    paroles  !    s'écria  t-il 
d'un  ton  courroucé  ;  tu  peux  insulter  les  neuf- 
dixièmes  de  tes  semblables  en  prétendant  que  la 
figure  humaine  est  le  plus  bel  ornement  de  la 
nature,  mais,  je  t'en  prie,  ménage  ma  tête  qui  est 
dans  la  nature,  ce  qu'il  y  a  de  moins  ornementa]  ! 
Villodin  dégrisé  haussa  les  épaules.   Laissant 
là  une  critique  sans  succès,  Gilbert  le  prit  par  le 
bras  et  l'entraîna  : 

—Je  diva-gue  et  tu  délires  !  dit-il.    Allons 
prendre  l'air  et  visiter  notre  futur  logis. 
Ils  traversèrent  une  des  salles  du  débit  de 
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boissons,    tontes    remplies   d'ouvriers   qui    bu- 
vaient ferme  comme  aux  plus  beaux  jours  de 
Bacchus.   Des  chansons  anglaises  et  françaises 
étaient  hurlées  en  même  temps  en  différents  en- 
droits des  salles."La  petite  Timkinoise"  luttait 
de  crescendo  avec  ''Lave  me  and  the  warld  ia 
mine".  Les  voix  éraillées  par  le  whiskey  et  le  ta- 
bac faussaient,  tonitruaient,  selon  l'expression 
de  (lilbert,  à  faire  grandir  les  oreilles  d'une  bour- 
rique.  Ce  vacarme  durait  depuis  une  semaine, 
depuis  le  jour  où  le  curé  avait  uni  la  sœur  de 
l'hôtelière  et  un  ouvrier  mécanicien  des  usines 
de  la  Tuque.  Les  nouveaux  mariés  banquetèrent 
pendant  deux  jours  avec  leurs  parents  et  les  ca- 
marades d'usine   puis   partirent   pour   le   8a- 
guenay.  Après  le  départ  défi  conjoints,  les  invi- 
tés décidèrent  de  prolonger  la  fête  tant  qu'il  res- 
terait du  *^un"  au  fond  des  bouteilles.   L'hôte- 
lière faisait  des  affaires  d'or,  mais  elle  dormait 
debout,  la  pauvre,  tant  elle  était  épuisée.   Son 
mari  qui  l'avait  remplacée  au  comptoir  pendant 
quelques  heures  était  ivre  à  ne  plus  reconnaître 
sa  femme  et  ronflait  comme  un  Polonais  sous  une 
table.    Des  promeneurs  qui  avaient  manqué  le 
dernier  train  des  Trois-Rivières  durent  passer 
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la  nuit  dans  cet  antre  ;  ils  ne  s'endormirent  que 

le  lendemain  dans  le  premier  convoi  qui  les  re- 

cueillit  Cette  orgie  dura  deux  semaines.  Toutes 

les  chaml)res  de  l'hôtel,  hormis  l'apparteniont 

occupé  par  les  deux  Français,  furent  envaliies 

par  les  ivrognes.  Au  fur  et  à  mesure  qu'un  des 

leurs  ne  pouvait  plus  boire  ils  le  hissaient  sur 

leurs  épaules  et  le  montaient  à  l'étage  supérieur. 

Jamais  l'Hôtel  des  Chutes  ne  justifia  mieux  son 

nom  car  souvent,  les  hommes  perdaient  réquili- 

bre  dans  l'escalier  et  roulaient  les  uns  sur  les 

autres  en  hurlant  de  marche  en  marche. 

Villodin-  peu  friand  de  ce  genre  de  spectacle 
traversa  rapidement  la  salle  suivi  de  Gill  .'rt  qui 
songeait  à  Pancienne  taverne  des  Truands. 

Ils  allèrent  d'abord  chez  le  propriétaire  du 
l<^is  qu'ils  se  proposaient  de  visiter.  L'homme 
leur  remit  la  clef  du  rez-de-chausBée  inhabité. 
Puis  ils  se  dirigèrent  vers  la  sortie  du  villajïe 
dans  la  direction  de  la  demeure  de  Marie-Anna. 
—C'est  ici,  dit  Gilbert  après  dix  minutes  de 
marche  en  montrant  une  malsonnette  blanche  si 
proche  du  fleuve  qu'on  l'eut  crue  bâtie  sur  pilotis. 
Jacques  regardait  en  face,  les  fenêtres  d'une  au- 
tre maison  où  quelques  heures  plus  tôt  Marie 
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Anna  lui  avait  dit  aflFectueusement  ;  "Je  vous 
aime  bien  !..."  Lee  deux  habitations  n'étaient 
séparées  que  par  un  court  chemin  d'une  vingtai- 
ne  de  pas  qui  commençait  à  la  route  et  aboutis- 
«lit  au  fleuve. 

Quand  ils  furent  entrés,  Gilbert  ouvrit  les 
deux  fenêtres  de  la  pièce  principale  ;  la  vue  don- 
nuit  sur  le  St-Maurice.  Gilbert  se  penchant  mon- 
tra h  Jacques  une  barque  amarrée  au  bord  d'une 
étroite  terrasse;  on  y  accédait  par  un  corridor 
et  une  porte  vitrée  ;  cette  barque  serait  mise  à 
leur  dispositioa  Au  bout  du  corridor,  ils  virent 
nne  seconde  pièce  pouvant  servir  de  chambre,  et 
dans  laquelle  Jacques  s'arrêta  le  cœur  battant. 

Par  la  croisée  ouverte,  il  aperçut  la  maison 
de  Marie-Anna  ;  quelqu'un  venait  d'ouvrir  le 
courant  électrique  dans  la  salle-à-manger.  Par 
l'entrebâillement  des  persiennes,  Jacques  voyait 
une  ombre  passer  et  repasser.  Marie-Anna  ap- 
parut à  la  fenêtre.  Elle  regarda  un  instant  au 
dehors  dans  la  direction  de  l'Hôtel  des  Chutes 
puis  se  retira  en  fermant  complètement  les  per- 
siennes. 

Jacques  demeurait  les  yeux  fixés  sur  cette  fe- 
nêtre. 
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— Nous  reyiendrona  demain  pour  voir  l'aiiieu- 
hlement,  dit  Gilbert  après  avoir  ouvert  quelques 
tiroirs  et  passé  le  doi^  sur  la  poussière  d'une 
table.  La  nuit  est  tombée. 

— Oui,  nous  reviendrons  demain  matin,  dit 
Jacques  en  regardant  encore  un  fllet  de  lumière 
à  quelques  vingt  pas  plus  loin. 

Il8  refermèrent  les  fenêtres  et  sortirent. 

Chemin  faisant  Gil*bert  songeait  à  la  tranquil- 
lité du  lieu  qu'il  venait  de  visiter  et  où  bientôt 
il  pourrait  dormir  en  paix  sans  que  "La  petite 
Tonkinoise"  vienne  troubler  son  sommeil.  Déjà 
Jacques  imaginait  des  heures  de  ravissement  pas- 
sées à  sa  fenêtre  quand  Marie-Anna  apparaîtrait 
à  la  sienne.  Et  qui  sait  ?  . . .  si  elle  consentait 
enfin  à  l'aimer  et  à  se  laisser  aimer,  qui  sait  si 
elle  ne  se  montrerait  pas  plus  souvent  pour  le 
voir  et  être  vue  de  lui,  pour  échanger  d'une  fe- 
nêtre à  l'autre,  ces  mystérieuses  corresponde d ces 
qui  sont  faites  de  sourires,  d'œillades  tendres,  de 
baisers  envoyés  du  bout  des  doigts  ?. . . 

Jacques  goûtait  déjà  la  douceur  de  ces  illu 
sions  et  son  infatigable  imagination  toujours 
portée  à  l'espérance  lui  montrait  l'avenir  sous 
les  plus  réjouii^fântes  couleurs. 
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Héla»  il  oubliait  que  l'avenir  n'appartient  pas 
aux  hommes  et  que  leurs  plus  beaux  projets  ne 
tiennent  parfois  que  sur  des  bases  de  fil. 

Quand  ils  rentrèrent  à  THôtel  des  Chutes,  la 
tenancière  les  arrêta  au  passage  et  leur  dit: 

—Messieurs,  il  y  a  une  dépêche  pour  vous  ;  je 
Fai  déposée  sur  votre  table. 

Ils  montèrent  en  toute  hâte  et  Villodin  vague- 
ment anxieux  s'empara  du  télégramme. 

A  peine  eut-il  lu  les  mots  qu'il  devint  blême. 
Un  cri  douloureux  lui  jaillit  du  cœur  : 

—Mon  Dieu  !  Tout  est  fini  !  ! 

Gilbert  se  prétipita  sur  le  papier  et  lut  à  son 
tour.  La  dépêche  disait  laconiquement: 


«Mariage  de  Marguerite  avanoé.  Revieiu  immédiatement" 

COMTB  DB  ViLLODIW 

Gilbert  poussa  une  exclamation  de  joie: 

—Voilà,  Jacques  ;  voilà  le  remède  !  Tu  l'as 
dit  toi-même  ;  il  faut  partir  ! 

Villodin  s'écria  avec  rage: 

—Tu  est  content,  toi  !  Eh  bien  réjouis-toi 
seul  !  Tu  partirai»  sans  moi  ! 

Gilbert  recula  sous  le  choc.   Il  regarda  avec 
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Stupéfaction  Tamoureux  pAle  et  défait,  n'ogant 
croire  à  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

— Comment,  Jae(]uea  ;  tu  déHobéiraig  à  ton 
père  ?  flt-iL  C'est  grave,  ce  que  tu  dis- là  !  Tu 
as  perdu  la  raison  !  Tu  est  fou,  fou  à  lier,  mon 
pauvre  ami  !  Penses-tu  aux  conséquences  d'une 
pareille  équipée  ?  Ta  sœur  se  marie,  ton  père 
t'en  prévient  et  t'appelle,  tu  n*a«  qu'un  voyage 
de  dix  jours  à  faire  et. . .  tu  restes  !  ?  Oh,  Jac- 
ques ;  j'ai  trop  d'amitié  pour  toi,  je  sais  trop  ce 
que  noua  devons  à  tes  parents  pour  te  laisser  fai- 
re une  pareille  folie  !  Tu  me  suivras,  je  t'en  ré- 
pond» ! 

L'orgueil  de  Villodin  se  révolta  devant  une 
hostilité  si  franche. 

— Que  veux- tu  faire  ?  fit-il  menaçant. 

— ^Ttt  le  sauras  quand  j'aurai  bouclé  tes  vali- 

Jacques  comprit  et  sa  colère  grandit  encore. 
Il  fit  un  pas,  prêt  aux  violences. 

— Gilbert  !  Je  te  défends  de  parler  de  cette 
dépêche  à  Marie-Anna  !  gronda-t-il  sourdement- 
en  lui  secouant  le  braai  Entends-tu  ?  je  te  le 
défendit  ! 

Gil'bert  pins  calme  à  mefmre  que  Villodin 
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n'exnltait  sourit  du  ton  terrible  de  cet  ordre  et 
prenjint  un  à  un  let»  doigts  qui  lui  enHerraient  le 
bra-s  Hims  effort  nppnrent  ne  dégaf^eii. 

—Ah  ça  !  fltil  ensuite  d'une  voix  tranquille. 
EntreprendH-tu  maintenant  de  m'intimider  ?  Au 
lieu  de  me  rouler  des  yeux  furibonds,  pense  donc 
plutôt  au  singulier  effet  que  produira  ton  absen- 
ce  volontaire  au  mariage  de  ta  sœur  «  ^h  t'en 
prie,  ne  me  regarde  pas  comme  un  homm.  qui  te 
nuit.  Nous  sommes  amis  pour  quelque  chose,  que 
dinble  ! 

-Pardonne^moi,  Gilbert  !  Tu  as  raison,  je 
crois  que  je  deviens  fou  !  Je  n'y  vois  plus. . .  je 
souffre  î 

Son  exaltation  s'était  fondue  dans  un  abatte- 
ment immense.  Ses  regards  se  posèrent  sur  le  té- 
léffranime  de  son  père  et  y  restèrent  fixés  un  mo- 
ment. Gilbert  obî^ervait  avec  une  certaine  anxié- 
té les  phases  du  combat  moral  que  se  livraient 
l'amour  et  l'affection  filiale  dans  le  cœur  de  son 
ami.  Son  anxiété  venait  de  ce  fait  qu'il  avait 
contribué  à  la  croissance  de  cette  passion  ;  par 
pup  amusement  certes,  mais  enfin,  à  différentes 
reprises,  par  exemple,  lors  de  la  première  soirée 
chez  Marie-Anna  en  improvisant  des  vers  tron- 
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blants  pour  la  jeune  fille  et  aujourd'hui  encore 
en  (^rant  à  Jacques  l'occasion  de  voir  Mario- 
Anna  pluH  souvent  dans  une  maison  voisine  de  la 
sienne,  il  avait  ainsi  aidé  au  développement  d'un 
amour  qui  menaçait  d'exclure  tout  autre  senti- 
ment d'affection  et  d'amitié. 

Jacques  restait  prostré  dans  sa  douleur.  Le 
nom  de  Marie-Anna  passa  sur  ses  lèvres.  Il  sou- 
pira longuement. . .  Gilbert  vit  la  partie  gagnée. 

S'eflfaçant  en  silence,  il  le  laissa  tout  à  sa  pei- 
ne et  discrètement  se  retira. 


IX 


-e  surlendemam  de  cette  scène,  GUbert  remit 
à  Jacques  l'album  de  Marie-Anna  en  disant- 

-Le  paysage  est  achevé.  Annonce  à  Mlle  Car- 

lier  que  nous  irons  demain  soir  lui  faire  nos 

ad,enx. . .  Je  me  suis  informé  de  l'horaire  des 

rams  correspondant  avec  le  steamer  ;  nons  par- 

tous  lundi  matin  à  7  heures  30 

Jacques  était  calm,.    Rebelle  un  instant  an 
destin  cruel,  mais  Impuissant  à  le  vaincre-  il  en- 
visageait maintenant  avec  résignation  la  torture 
lammante  d'une  séparation  prochaine.   Gilbert 
""'  ';  '""*"""•*  »»  P«»  par  crainte  et  véritable- 
ment  par  amitié,  voyant  une  sérénité  relative 
I  succéder  à  ses  emportements  admira  sans  le  lais- 
*r  paraître,  la  p«,mptit«de  avec  laquelle  Jac- 
r  7"  «"  '«i'«  tai«  '«  cris  de  sa  passion,  I. 
forée  de  caractère  du  jeune  homme  qui,  la  ve  lie 
eneore  était  prêt  à  immoler  le  respect  filial  à 
1  »b,et  merveilleux  de  -es  pi^érences. 

A  la  vérité,  ce  reviranent  ne  s'était  pas  opéré 
Me  lm.mém^   Dévoré  d'Insomnie,  Jacques  avait 
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passé  la  nuit  à  échafauder  des  projets  plus  in 
sensés  les  uns  que  les  autres.  En  fin  de  compte, 
il  s'était  dit 

— S'il  ne  faut  que  dix  jours  pour  aller  en 
France,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  revenir 
au  Canada. . . 

-  Il  se  proposait  donc  de  repartir  de  France  aus- 
sitôt après  la  célébration  du  mariage  de  sa  so'ur. 
Pensait-il  seulement  que  son  père  le  retiendrait, 
que  sa  mère  serait  seule  après  le  départ  de  Mar- 
guerite et  qu'elle  avait  été  privée  de  l'aflFection 
de  son  fils  durant  trois  longues  années  ?  Non  ! 
Sa  passion  le  possédait  tout  entier  et  remuait 
avant  tout  le  fond  d''égoïsme  qui  dormait  en  lui. 
Là  était  la  raison  de  ce  calme  surprenant  qui 
avait  succédé  du  jour  au  lendemain  au  désespoir 
et  à  la  colère. 

— Dans  six  semaines  je  serai  de  retour  auprès 
d'elle  !  se  disait-il  sans  cesse. 

Et  cette  idée  du  retour  profondément  ancrée 
en  lui,  il  se  jurait  bien  qu'aucune  force  humaine 
ae  l'en  ferait  démordre. 

Quand  Marie-Anna  le  vit  venir,  pâle,  les  yeux 
cernés  par  les  larmes  et  l'insomnie,  elle  eut  l'in- 
tuition que  quelque  Xîhose  de  grave  était  arrivé. 
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Ils  étaient  senla 

Jacques  lui  remit  l'album.  Elle  l'ouvrit  aussi- 
tôt  et  s'exclama  joyeuee: 

-Oh,  que  c'est  bien  !  Que  c'est  joli  !  Je  suis 
enchantée  M.  de  Villodin  !  Vous  remercierez  vo- 
tre  ami  de  ma  part. . .  Pourquoi  n'est-il  pas  venu, 
M.  Gilbert  ? 

Comme  un  condamné  qui  prononce  lui-môme 
sa  sentence,  laissant  tomlber  les  paroles  une  à 
une,  Jacques  répondit: 

—Nous  viendrons  tous  deux  demain  soir,  ma- 
demoiseUe,  vous  présenter  une  dernière  fois  nos 
hommages  et  saluer  vos  amis.  Nous  rentrons  en 
France  pour  le  mariage  de  ma  sœur. 

Marie-Anna  ne  put  retenir  un  "Ho  !'  de  sai- 
sissement et  si  maîtresse  d'elle-même  qu'elle  fut 
devant  Villodin,  un  tressaillement  nerveux  l'agi- 
ta  toute.  S'il  avait  pu  deviner  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  il  eut  usé  de  plus 
de  ménagements  pour  lui  annoncer  son  départ  ; 
mais  jusqu'alors,  elle  avait  été  si  impénétrable  ! 
Elle  balbutia,  bouleversée  mais  s'eflforçant  encore 
de  paraître  calme  : 

-Que  dites-vous,  M.  de  Villodin  ?  Vous  par- 
Itez?...  Vous  me  quittez  ?.. . 
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Jacques  ne  put  se  méprendre  à  cet  accent.  Ses 
yeux  brillèrent  d'un  éclat  de  triomphe  !  La  joie, 
le  délire,  la  violence,  l'amour  affluèrent  à  son 
cœur  et  le  jetèrent  dans  une  exaltation  effroya- 
ble !  Il  s'était  apiproché  d'elle  ;  U  chercha  ses 
mains  et  dit  d'une  voix  sourde  mais  vibrante  di' 
passion  : 

— Vous  m'aimez,  Marie-Anna  !  Vous  m'aimez  ! 

Elle  détourna  la  tête  sans  répondre  et  lui  dé- 
roba ses  yeux. 

— Oh,  dites-moi y]ue  vous  m'aimez-  Marie-Anna! 
Dites-le,  je  le  vois. . .  Allons,  un  mot  d'amour, 
rien  qu'un  petit  mot,  Mia-Na  !. . . 

Sa  voix  devenait  mélodieuse  et  chaude  et  cet 
abréviatif  était  doux  comme  une  caresse.  Elle 
se  taisait  en  proie  à  une  émotion  indicible  !  Il 
était  près  d'elle,  le  front  frôlant  ses  cheveux,  les 
bras  tendus  vers  les  siens. 

— Bépondez-moi,  Marie-Anna  !  Vous  le  Sîivez, 
je  vous  aime  de  toute  mon  âme  !  Depuis  ce  jour 
où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois  dans  la 
forêt,  je  n'ai  cessé  de  vo^.*  aimer,  je  n'ai  vécu  qne 
pour  vous  voir,  vous  adorer  et  attendre  ce  mot 
d'amour  que  j'entends  déjà  sur  vos  lèvres  !  Oh, 
dites-le  ce  mot  !. . .  Dites-lû  ! 
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Et  se  penchant  à  son  oreille,  il  ajouta  tout  bas, 

dans  un  souffle: 
—Dis-le  Mia-Na  !  Dis^le:  "Je  t'aime  !" 
Elle  releva  enfin  la  tête,  défaillante  et  posa  sur 

lui  ses  grands  yeux  tout  humides,  balbutiant 

d'une  voix  brisée: 

—Pourquoi  noua  rendre  malheureux  ?  Il  faut 
se  sépare^  ' 

C'était  l'aveu. 

îje  premier  aveu,  chaste  et  craintif  comme  le 
regard  d'une  nymphe  eSa^r-*^^  troublant  à 
dire  comme  la  confession  d'un  état  d'âme  éperdu, 
doux  à  attendre  comme  les  premiers  mots  d'un 
enfant,  les  premières  notes  d'un  concert  angé- 
Uque  ;  mais  sur  les  lèvres  de  Marie-Anna  cet 
aveu  n'était  qu'une  plainte  douloureuse  d'un  ca- 
ractère bien  humain,  atrocement  humain,  un  cri 
de  bonheur  étouflfé  sitôt  qu'il  vient  de  naître  : 
—Hélas,  il  faut  se  séparer  ! 
—Je  ne  vous  quitte  pas  pour  toujours,  ma  Mia- 
Na  !  lui  dit-il  avec  tendresse.   Dans  un  mois  je 
reviendrai  près  de  vous  et  ne  vous  quitterai  plus 
Oh,  comme  nous  serons  heureux  alors  !  Comme 
nous  nous  aimerons  !  Chaque  jour  nouveau  nous 
apportera  de  nonivelles  joies.  Vous  êtes  celle  que 
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j'ai  cherchée  depuis  cette  heure  de  ma  jeunesse  oi) 
pour  la  première  fois  l'amour  me  fut  révélé.  C'est 
vous  que  j'ai  aimée  en  arrêtant  mes  yeux  sur 
tout  ce  qui  est  jeune  et  charmant   Je  vous  ai 
vue  et  vous  m'avez  sorti  d'un  fond  de  ténèbres  on 
la  beauté  la  plus  brillante  n'était  qu'un  pâle  re- 
flet de  ce  que  je  vois,  depuis  que  je  vous  vois. 
Vous  avez  élevé  ma  nature  et  mes  ambitions  au 
niveau  de  votre  vertu.   C'est  vous-même,  ô  Mia- 
Na  qui  m'avez  rendu  digne  de  vous  aimer  en 
m'enseignant  que  >  l'amour  est  une  forme  de  la 
bonté  et  le  sacrifice  de  soi-même.   Ne  me  parlez 
plus  de  la  raison  à-présent   Ma  raison  n'a  plus 
d'autres  lois  que  celles  de  Dieu  et  vos  désirs. 
J'oublie  le  monde  et  ne  veux  plus  vivre  que  pour 
vous  aimer,  adorer  ce  Dieu  qui  vous  a  faite  aussi 
belle,  aussi  pure  que  ses  anges  et  qui  vous  a  pla- 
cée sur  ma  route  comme  une  nouvelle  preuve  de 
son  existence,  comme  la  plu«  adorable  de  ses  œu- 
vres !  Ne  vous  dérobez  plus  à  cette  adoration  qui 
va  à  Dieu  en  touchant  voti^  âme.   Laissez-moi 
vous  aimer  corne  vous  méritez  de  l'être.  Vous  avez 
été  toute  mon  ambition-  vous  serez  toute  ma 
fierté,  votre  patrie  sera  ma  patrie,  vos  rêves  se- 
ront mes  rêves. . .  vous  serez  ma  femme  !. . . 
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Marie-Anna  bnvait  sa  parole  comme  un  déli- 
cieux  breuvage   tout   empoisonné  de   bonheur 
Elle  écoutait  conmne  le  chant  d'une  voix  incon- 
nue, lointaine  cette  musique  de  l'amour  qui  jus- 
qu'alors n'avait  jamais  effleuré  son  oreille  de  ses 
notes  enchanteresses  ;  elle  entendait  ces  dcmces 
et  harmonieuses  vibrations  d'une  âme  élevée,  es- 
clave de  la  sienne  et  durant  ces  quelques  minutes 
de  félicité  pure,  à  la  voix  de  cette  âme  ardente 
qui  se  donnait  à  elle  pour  la  chérir  et  la  consoler 
toute  la  vie,  elle  sentit  naître  au  fond  d'elle- 
aême  le  besoin  de  donner  toute  son  âme  à  son 
tour,  le  désir  de  répandre  les  trésors  de  tendres- 
ses qui  reposaient  en  elle. 

Cependant,  l'amère  pensée  du  départ  prochain 
de  Jacques,  tout  en  rendant  ses  intimes  joies 
plus  vives  les  assombrit  profondément.  Lui  aussi 
partageait  cette  amertume,  les  pensées  mélanco- 
liques et  délicieuses  qui  agitaient  Marie-Anna. 

—Que  je  souffre  de  vous  quitter,  mon  adorée  ! 
fitil.  Nous  venons  de  conquérir  un  bonheur  qui 
durerait  toute  la  vie,  et  déjà,  il  faut  se  dire 
adieu  !... 

Elle  ne  répondit  pas.  Jacques  vit  deux  larmes 
perler  au  bord  des  paupières  de  la  pauvre  enfant. 
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Son  humeur  conquérante  de  jeune  homme  sédui- 
sant et  si  souvent  vainqueur  se  fondit  en  une  ad- 
miration muette  à  la  vue  de  ces  perlettes  scintil- 
lantes qui  donnaient  le  poli  de  l'ébène  à  ses  pru- 
nelles noires.  Comme  on  prend  avec  la  pointe 
des  doigts  un  bijou  délicat  et  fragile,  il  prit  la 
tête  de  la  jeune  fille  doucement,  entre  ses  mains 
et,  extasié,  la  regarda. 

— Que  \'ous  êtes  belle  !  dit-il. 

Elle  rougit,  à  la  fois  ravie  et  gênée.  Son  visage 
s'emibellit  encore  'de  cet  empourprement  de  pu- 
deur. Jacques  émerveillé  s'enivrait  le  rejïani 
de  cette  tête  virginale,  idéalisée  par  la  douleur. 
Mais  après  quelques  secondes,  Marie-Anna  eut 
un  charmant  sourire  de  coquetterie  féminine, 
puis  elle  secoua  la  tête  pour  se  dégager,  échap- 
per à  cette  contem'plation  affolante  et  les  larmes 
que  ses  paupières  retenaient  encore  se  détachè- 
rent, glissèrent  lentement  sur  ses  joues.  Jac- 
ques dégrisé  par  ce  sourire  de  femme  approcha 
ses  lèvres  et  cueillit  les  larmes  au  passage. 

Marie-Anna  le  repoussa  en  ria^^t  nerveuse- 
ment. 

— ^A  demain,  Jacques,  dit-elle. 
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Il  sortit  lentement  pour  la  voir  quelques  mi- 
notes  de  plus  et  se  trouva  bientôt  seul,  dans  la 
me  sombre  comme  au  centre  d'un  tourbillon  ver- 
tigineux  et  incompréhensible,  ivre  de  bonheur  et 
de  désespoir  ! 


Jeannette  Manceau  arriva  la  première  le  len- 
demain, chez  son  amie.  Elle  entra  joyeuse  couiuiu 
à  Tordinaire  et  dit  : 

— Bonjour,  chère  !  Tu  sais  la  nouvelle  ? 

— Oui  ;  M.  de  Villodin  est  venu  m'annoncer 
son  départ 

—J'ai  rencontré  M.  Gilbert  ce  matin  en  allant 
à  l'église,  reprit  Jeannette.  C'est  lui  qui  m'a  fait 
part  de  oet  événement  ;  il  en  paraissait  enchanté 

Elle  ajouta,  toujours  insouciante  : 

— Si  son  ami  de  Villodin  est  aussi  content  que 
lui,  on  ne  va  pas  s'ennnuyer  ce  soir,  à  l'heure  des 
adieux  ! . . . 

Marie-Anna,  plus  pâle  encore  que  de  coutume 
était  assise  au  piano  quand  Jeannette  entra.  Elle 
jouait  sans  enthousiasme  l'air  d'une  chanson  nor 
mande  que  Villodin  avait  chantée  quelques  jours 
plus  tôt  Profondément  triste  mais  résolue  à 
faire  bonne  contenance  devant  ses  amis,  elle  fai 
sait  appel  à  cette  volonté  innée  chez  certaines 
femmes  sensiDles  qui  leur  permet  de  dissimuler 


■ABIS-AmiA  lA  CANASIZNHC  |2g 

l«  pire,  ennoi,  à  la  f.oe  do  monde  de.  indlffé- 
r  ™  '*'/''"*»^-  Elle  se  rappelait  cette 
benre  d  abandon,  de  volupté  incoo.cIente  d'elle- 
""■'""  *"""»  •"'»'■»<•*  Jaeqne.  aWait  livré  à  », 
.™|1re,«  en  implorant  la  «i^nne  et  la  certitude 
e  e  v„,r  une  foi.  encore  avant  .on  départ  l'ai. 

""  *.'""'~'  *  '«'-J«  le  calme,  l'entière  liberté 

a  e«pnt 

-Il  est  naturel  qu'il,  .oient  tous  deux  cou- 
-™t»  de  partir,  dit-elle.  II.  „nt  de.  parent.,  de. 
"."•  '"  ^™"'''  ^'  "«  -«  1«  ont  pa.  vu.  depni, 

-^'est  égal  !  fit  Jeannette  pensive  c'e«t  dom- 
mn,e  qu  ils  partent. . .  Ça  ne  te  fait  rien,  à  toi  ^ 

-Mais  oui,  je  le  regrette  !  C'étaient  deux  char 
I  niants  garçons,  très  distinguée,  très  spirituels 

-Et  M.  Gilbert  était  si  amusant  avec  ses  ré- 
parties  comiques  ! 

Marie-Anna  prit  son  aUbum  et  l'ouvrit  à  la 
ppenuère  page  sur  laquelle  le  jeune  artiste  avait 
peint  une  vue  des  Pilea   Jeannette  la  compli- 

i  Menta  :  ^ 

lii.l^n^."*'  *^°  *'"™'''  ^"'"  ^  '«^'«^là.  M. 
r  ^^"^^°  °«  *'«  rien  laissé,  lui  ?  demanda-t* 
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elle. . .  Je  le  croyais  plus  galant  ce  beao  FniD 
çais  ! 

Marie-Anna  ne  put  réprimer  un  sourire.  Un 
coup  de  sonnette  interrompit  la  conversation. 
Les  "Petits  Gargons"  arrivaient  Henri  Che» 
naye,  Georges  et  William  prirent  place  au  salon 
et  commentèrent  le  départ  subit  des  deux  amis. 

En  entendant  Marie-Anna  annoncer  cette 
nouvelle,  Henri  Chesnaye  l'avait  r^ardée  lon- 
guement Il  connaissait  depuis  longtemps  l'a- 
mour de  Jacques'  ;  il  en  avait  souffert  en  silence 
et  s'était  demandé  souvent  si  Mari&'Anna  ne 
céderait  pas  aux  attaques  d'un  rival  plus  h-.iT^À 
alors  que  lui,  le  timide,  le  petit  ami  d'enfiince 
nourrissait  depuis  deux  ans  un  feu  lent  et  con- 
tinu, espérant  qu'un  jour  la  jeune  fille  si  passi- 
vement aimée  reconnaîtrait  enfin  sa  patience. 
Depuis  quelques  jours,  un  commencement  de  ja- 
lousie aiguë  lui  étraignait  le  cœur  en  pen.sant 
qu'il  lui  fallait  revenir  à  Québec  pour  reprendre 
ses  études  suspendues  par  six  semaines  de  va- 
cances et  il  s'imaginait  avec  cette  naïveté  parti- 
culière aux  jeunes  amoureux  jaloux  que  Villo- 
din  attendait  son  départ  pour  accaparer  défini- 
tivement les  faveurs  de  Marie-Anna,  pour  la  dé- 
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tonrnêr  à  tout  Jamais  de  luL  Quand  il  entendit 
ia  jeune  fille  annoncer  le  départ  pour  la  France, 
Henri  sentit  descendre  en  lui-même  un  immense 
wulagement    S'il  savait  que  Marie-Anna  était 
aimée  de  Jacques,  il  ignorait  que  ces  sentiments 
étalHit  payés  de  retour  et  tranquille  alors  que 
m  plus  chers  «poirs  étaient  grandement  com- 
promis, il  8e  dit  avec  bonheur  que  ce  départ  dé- 
tru  sait  enfin  l'unique  obstacle  à  sa  passion  et 
(|u*  Marie-Anna  débarrassée  d'nne  distraction 
flatteuse,  pourrait  désormais  entendre  l'aveu 
qne  la  timidité  clouait  sur  les  lèvres  de  son  gi- 
encieux  adorateur. 

Cette  dernière  soirée  devait  être  pénible. 
Marie-Anna  parvint  à  dissimuler  ses  préoccu- 
pations, mais  au  prix  de  quels  efforts  !  Au  de- 
dans d'elle  même,  son  pauvre  cœur  saignait  ! 

-Comme  il  tarde  à  vnenir  !  pen«a-t-elle  plu- 
sieurs fois  en  regardant  la  pendule.  Jeannette, 
moins  intéressée  fit  la  même  remarque  quand 
nenf  heures  sonnèrent: 

-Que  font  donc  nos  voyageurs  qu'ils  n'arri- 
vent pas  ?  dit-elle. 

-Ils  sont  retenus  sans  doute  par  leurs  pré- 
paratifs  de  départ,  proposa  quelqu'un.   L'expli- 
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cation,  assez  vraisemblable  parut  contenter  tout 
le  monde  sauf  Marie-Anna  que  l'inquiétude  ga- 
gnait. Elle  sentait  le  vide  autour  d'elle-  an  mi- 
lieu de  ses  amis  ;  quelque  chose  lui  disait  qu'elle 
allait  souffrir.  L'heure  passait  N'y  pouvant 
tenir  plus  longtemps,  Marie-Anna  sortit  du  snlou 
pour  aller  interroger  la  rue.  Le  village  était 
plein  de  silence  et  de  nuit  ;  pas  le  moindre 
bruit  de  pas  sur  le  chemin.  La  jeune  fille  s'ex- 
posa durant  quelques  minutes  à  la  fraîcheur  de 
la  nuit,  cherchant  à  calmer  ses  nerfs  et  la  fièvre 
qui  l'snvahissait^  Elle  revint  au  salon,  frisson- 
nante et  le  cœur  en  démence. 

Les  jeunes  gens  émettaient  des  hypothèses  sur 
le  retard  singulier  des  deux  Français  quand  une 
tenture  du  salon  se  souleva  et  une  femme  appa- 
rut. C'était  madame  Cartier. 

Grande  et  forte,  une  peu  grisonnante  et  d'un  j 
teint  pâle  qui  lui  donnait  un  air  de  ressemblan- 
ce avec  sa  fille,  elle  fut  autrefois  une  des  plusj 
jolies  femmes  des  Trois-Rivièrea.  Des  chagrins 
violents  avaient  de  bonne  heure  flétri  son  visage; 
la  perte  de  son  mari,  l'ingénieur  Cartier,  des  re- 
vers de  fortune  à  la  suite  d'un  grand  incendie,  | 
une  longue  maladie  de  Marie-Auna  durant  1 
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rjuelle  elle  s'épuisa  à  .on  chevet,  to.(  cela  Inv^u 

marquée  prématurément  des  stij  a/ues  dr-  '-, 

vieillessa    On  sentait  en  la  voyant  u.e  fournie 

dune  intelligence  supérieure  et  d'une  haute  dis- 

tinction. 

Elle  ne  descendait  que  rarement  au  salon  du- 
rant les  soirées  de  Marie-Anna  ;  prévenue  du 
départ  de  Villodin  et  de  Gilbert,  elle  avait  tenu 
à  recevoir  leur  adieux. 

Ne  les  voyant  pas,  elle  tourna  vers  sa  fille  un 
regard  interrogateur  mais  aussitôt  frappée  de 
sa  pâleur,  elle  s'exclama  : 
— Qn'as-tu,  Marie-Anna  ? 
-Oh  rien,  maman  !   répondit  vivement  celle- 
Je  suis  sortie  un  inst.int  et  le  froid  m'a  saisie 
Madame  Cartier  couvrit  son  enfant  d'un  re- 
gard dan.  lequel  se  lisait  tout«  l'étendue  de  sa 
tendresse.     Sétant  informée,  elle  dit: 
I  -M.  de  Villodin  et  son  ami  auront  eu  sans 
jdoute  un  empêchement  qui  les  oblige  à  différer 
leur  départ  Je  crois  qu'il  est  inutile  d^attendre 
Iplus  longtemps  leur  visite. 
]  Secrètement  inquiète  sur  l'état  de  sa  fille,  Ma- 
toe  Cartier  invitait  les  jeunes  gens  à  prendre 
pongé. 
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lia  partirent.  Le  cœur  serré,  Marie-Anna  se 
laissa  entraîner  par  sa  mère  ;  une  fois  seule  dans 
sa  chanil)re,  la  pauvre  amoureuse  laissa  tomber 
sa  tête  dans  ses  mains  et  pleura  sur  l'épliéinéri- 
té  de  son  bonheur.  Une  seule  hypothèse  expli- 
quait l'absence  de  Jacques:  un  départ  avancé 
par  suite  d'une  erreur  d'horaire. 

Lorsque  Jeannette,  Henri  Chesnaye,  William 
et  Georges  eurent  quitté  Marie-Anna,  ils  se  ren- 
dirent à  l'Hôtel  des  Chutes,  en  quête  d'inforaa- 
tions.  La  tenancière  qui  s'apprêtait  à  fermer 
l'hôtel  les  reçut  avec  de  bruyantes  démonstra- 
tions: 

— Ah,  ne  m'en  parlez  pas  !  dit  elle  ;  j'en  suis 
encore  à  moitié  folle  !  Ils  sont  partis  à  l'épou 
vante  pour  ne  pas  manquer  le  train  de  deux 
heures. 

— N'ont-ils  pas  laissé  une  lettre,  un  mot?... 
demanda  Henri. 

— Oui,  M.  Gilbert  a  commencé  une  lettre  qu'il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  finir.  IL  achevaient  de 
dîner  en  lisant  les  journaux,  quand  je  les  ai  en- 
tendu se  chicaner  ;  M.  Gilbert  voulait  partir,  M. 
de  Villodin  voulait  rester,  expliqua  la  femme  en  | 
cherchant  la  lettre  qu'elle  ne  trouvait  plus.  Ao 
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[^as  fort  ue  la  chicane,  M.  Gilbert  nous  a  appe- 
es,  mon  mari  et  moi  pour  les  aider  à  paqueter 
leur  butm  ;  le  train  partait  dans  une  demi-heu- 
re.   Il  a  fallu  travailler  comme  des  bêtes  pour 
pour  arriver  en  temp«  ;  d'autant  plus  que  M.  de 
Mllodm  avait  l'air  d^un  homme  en  boisson  :  le 
pauvre  garçon  faisait  pitié. 
-Mais,  cette  lettre  ?  interrompit  Henri 
-La  voici,  fit  la  femma  Elle  tendit  enfin  une 
smple  feuille  sur  laquelle  étaient  tracés  quel- 
ques mots  écrits  dans  la  fièvre  de  la  précipita- 
tion. Henri  parvint  à  lire: 

Le  paquebot  lève  Tancre  demain  soir  et  non  après-demaln  matin 
o.menou.avlons.uppos....Devona  partir  de  .uite  ou  manqu  J 
voyage ...  Ecrirons  de  Ne w- York . . .  Croyez  à  notre . . . 

Le  reste  était  absolument  indéchifiFrable 
Pendant  ce  t^mp*  Marie-Anna  pleurait  Sa 
petite  chambre  de  jeune  fille  lui  semblait  pleine 
des  échos  de  la  chanson  normande  que  Villodin 
avait  chantée  quelques  jours  pî  -s  tôt   Et  silen- 
cieusement dans  son  coeur,  son  désespoir  chan- 
tait aussi  mais  cette  fois  comme  une  déchirante 
^I^ie,  la  chanson  d'adieu  de  son  fiancé: 
Je  vais  revoir  ma  Normandie 
C'est  le  pays  qui  m'a  donné  le  jour. . . 
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LE  SACRIFICE 


MarieAnna  était  triste.  Maltraitée  par  nue 
destinée  contraire  à  sa  nature  aimante,  elle  per- 
dit lintérêt  de  toutes  les  choses  familières  et  ou- 
blia  le  monde  pour  pleurer  sur  sa  propre  doulenr. 
Sans  que  rien  ne  soit  changé  au  cadre  ordinaire 
de  sa  vie,  Marie-Anna  se  vit  portée  dans  un  ca- 
dre nouveau  fait  de  nuit  et  de  glace  et  dont  les 
horizons  plus  doux  fuyaient  devant  elle,  quel- 
ques  efforts  qu'elle  fît  pour  les  atteindra   Les 
minutes  étaient  longues  à  faire  douter  du  moiive- 
meiit  ;  chaque  minute  qui  s'écoulait  éloignait 
davantage  l'dbjet  chéri  de  ses  premières  amours 

de  jeune  fille. 

C'était  la  chanson  du  temps  qui  passe  et  ne 
revient  plus,  ce  tic-tac  de  la  pendule  semblant 
plus  bruyant  qu'autrefois. 

Le  besoin  d'illusions  se  fit  bientôt  sentir.  Ma 
rie-Anna  rétrograda  de  quelques  semaines  en  ar- 
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làHe.  Elle  se  revit  d'abjrd  courant  sous  l'orage 
à  h  recherche  d'un  albri  sur  le  chemin. de  La 
Tuque  ;  elle  revécut  l'instant  de  la  rencontre  sous 
la  hutte  du  cantonnier  ;  elle  se  répéta  les  pre- 
mières paroles  échangées  puis  sa  mémoire  docile 
lui  fit  traverser  les  jours  passés  depuis  cette  ren- 
contre en  lui  rendant  les  mêmes  joies  secrètes 
chaque  jour  grandissantes,  en  lui  rappelant  les 
attentions,  les  délicatesses,  les  désespoirs  et  les 
combats  de  Jacques,  et  aussi  ses  propres  com- 
bats en  elle-même. 

Et  à  présent  elle  voyait  Jacques  sur  la  mer, 
combien  loin  di'elle  déjà,  s'éloignant  encore  du- 
rant des  heures,  des  heures  et  des  jours,  s'éloi- 
gnant toujours. 

—Je  suis  seule,  toute  seule  !  se  disait-elle  pour 
caresser  sa  peine. 

Mais  aussitôt?  l'amour  parlait  plus  fort  : 

—Il  sait  que  je  l'aime  !  Je  le  lui  ai  dit.  Avec 
cet  aveu,  je  lui  ai  donné  le  meilleur  de  moi-même. 

Et  cette  pensée  exquise  la  réconfortait 

Deux  semaines  passèrent. 

Tn  matin,  Marie-Anna  reçut  la  visite  d'Henri 
Chesnaye. 

—Mes  vacances  sont  finies,  lui  dit  l'étudiant. 
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Je  reatre  à  l'Université  pour  ma  dernière  annét 
de  cours. 

—Ne  viendras-tu  pas  aux  Piles  tous  les  diman- 
ches comme  durant  l'hiver  dernier  ?  demandât- 

elle. 

—Mais  oui  !  Et  je  viendrai  te  voir. . .  ai  tu  le 
\eux,  répondit  le  timide  jeune  homme. 

Marie-Anna  eut  un  sourire  força 

— Si  je  le  veux  !  Certainement  que  je  le  veux  ! 
Pourquoi  ne  le  voudrais-je  pas,  Henri  ?  Je  suis 
toujours  contente  de  te  voir. 

Il  la  regardait  et  semblait  absent. 

Il  était  visible  que  quelque  chose  de  singulier 
se  passait  en  lui  ;  mais  sa  timidité  l'emportait 
sur  ses  résolutions  et  quand  il  voulait  parler,  il 
hésitait  puis  finalement  se  taisait. 

Marie-Anna  voyait  parfaitement  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  cœur  de  ce  grand  ami  de  son  enfance; 
mais  elle  affectait  devant  lui  cet  air  naturel  et 
simple  qu'on  a  devant  les  membres  de  sa 
famille  et  cet  air-là,  si  affectueux  qu'il  soit  on 
qu'il  paraisse  ne  peut  pas,  ne  pourra  jamais  pro- 
voquer les  aveux  de  l'amour.  Marie-Anna  le  sa- 
vait et  en  usait  sans  pitié  à  Fégard  d'Henri.  Ce 
lui  était  d'autant  plus  facile  qu'elle  se  sentait 
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moins  que  jamais  d'sposée  à  écouter  des  confi- 
(leD'es.  Mais  qu'avait-elle  à  craindre  ?  Il  eut 
fallu  qu'elle  l'encourageât,  qu'elle  lui  arrachât 
par  lambeaux  cet  aveu  qu'il  retenait 

Elle  lui  souhaita  le  succès  pour  ses  prochains 
exaraena  Henri  la  regardait  toujours,  silencieux 
et  ajjité,  attendant  la  parole  tendre  qui  réchauffe 
le  cœur  à  l'heure  des  séparations. 

Elle  dit  simplement  en  lui  tendant  la  main  : 

—Alors,  à  bientôt 

—A  bientôt,  répéta-t-il  machinalement. 

Quand  il  fut  parti,  elle  soupira  : 

—Pauvre  Henri  ! 

Mais  dans  ces  deux  mots,  il  n'y  avait  que  de  la 
bonté.  Elle  les  prononça  sans  être  émue  et  ce  ne 
fut  que  le  temps  d'un  sourire  triste  au  coin  de  la 
lèvre. 

Marie-Anna  reprit  son  train  de  vie  ordinaire 
et  paisible  ;  les  meilleurs  instants  de  sa  journée 
étaient'  ceux  durant  lesquels  elte  s'enfeimait, 
seule  avec  ses  rêves,  ses  espoirs  dans  l'intimité 
discrète  de  sa  chambre.  Sa  tristesse  s'était  peu-à- 
peu  évanouie  après  les  larmes  des  premiers  éner- 
Tementa.  Elle  vivait  maintenant  dans  la  sérénité 
de  l'attente,  dans  re8i>érance. 
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Hélas,  »i  pleinement  possédée  que  soit  sa  pen- 
sée par  les  souvenirs,  la  pauvre  enfant  ne  put 
empêcher  le  »  lOipule  de  pénétrer  dans  sa  vie  et 
d'empoisonner  ses  joies  les  plus  douces,  les  plus 
innocentes. 

Marie-Anna  était  chrétienne.  La  droiture  d'â- 
me était  en  elle  une  vertu  native.  Or  ne  commet- 
tait-elle pas  une  action  indigne  en  gardant  un  se- 
cret à  l'égard  de  sa  mère  ?  Lui  devait-elle  dissi 
muler  cet  amour  qui,  à  la  vérité  n'avait  trouvé 
dans  sa  conscience  que  de  la  docilité  ?. . . 

Ce  scrupule  ne  la  quitta  plus.  Elle  en  fut 
journellement  obsédée  et  en  devint  très  malheu- 
reuse. Elle  sentait  qu'elle  devait  avouer  à  sa 
mère  ;  elle  savait  qu'elle  avouerait  un  jour  mais 
elle  remettait  toujours  la  fatale  entrevue.  Ce  lui 
semblait  peut-être  difficile  à  dire  parce  que  c'é- 
tait la  première  fois  qu'elle  aimait  Sa  raison, 
sa  nature  chrétienne,  son  affection  filiale  lui  or- 
donnaient de  parler,  de  se  confesser,  de  s'épan- 
cher. . .  Elle  se  taisait  et  elle  souffrait  A  cette 
souffrance  se  mêlait  et  se  substituait  parfois  la 
douceur  des  évocations,  des  espoirg  et  la  confu- 
sion qui  en  résultait  dans  son  esprit  lui  enlevait 
le  pouvoir  de  la  décision. 
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rne  première  lettre  de  Jacques  vint  apporter 
un  i»eu  de  calme  parmi  tout  ce  désordrp 

Il  lui  mandait  qu'il  était  arrivée  en  Nornandie 
et  que  son  village  natal  de  Bézenli.u-Villodin 
éunt  en  fête  h  l'occasion  de  son  retour  et  du  nia- 
riHj;e  de  sa  sœur.  Cependant,  mal-ré  le  bonheur 
qui!  avait  épnmvé  en  revoyant  des  êtres  chers,  il 
avait  l'impression  d'un  vide  immense  autour  de 
lui.  Marie-Anna  sut  par  cette  lettre  que  Jacques 
partageait  ses  tristesses,  ses  abattements,  ses 
même«  espérances: 

"Il  me  manque  W^n  des  choses.  écrlvalt-Il.  dapula  qu«  Je 
ne  vou^  vol,  piu^  Marle-An.nu  !    Tout  mon  être  soutire  de 
la  di^an^e   qui    nou«   s^re.     Me,   yeu«  cherchent   partout 
de,  objet,  <iu,l  par  vou,  puissent  m'étre  cher,  et  Je  ne  vol. 
r:en.  Je  ne  trouve  rien  ;  J'imagine  le  «««uit  !    Ma   vie  n'a  de 
chanme  <„ue  lorsque  ma,  pen^e  se  ,l.lvre  au«  d-éWces  d«  votre 
»»uvenlr  ;   J'a^artlen»  alors   à   un  momie   nouveau  ;    J«  «e 
vo.s  Plus  que  d*ux  b«a,«  yeux  <jul  me  regardent,  deux  bra^ 
QUI  se  tendent  vers  le.  ««.len,  ;  Je  n'entend»  plu,  qu'un  bruit 
'*  son  de  votre  voix  adK)ra<ble  et  quand  «nHftvnê  juSqu'A  la 
démence.  Je  veux  m'étencer  et  ««tetr  votre  awarltlon,  Je  ne 
trouve  qu.  le  vld,».  Je  retoonbe  dana  un  été^rt,  dana  mon  Im. 
men»e  «olitude  !   <5ue  J'ai  toesol.^  de  votre  vue.  mon  adoré* 
pour  être  heureux  !   Quand  reprendroi^s-nou.  oe  toeau  roman 
déchiré  dès  le,  première,  pages  ?    Dlt^s-onol   que  vou»  at- 
tendez cela  de   toute   la   for^   de   vos  e.^.érance- !     Dites- 
mol  que  vous  m'abnez.   J'ai  besoin  de  le  savoir  pour  vivre- 
Je  Mis  un  mot  de  vous  quf  peut  lUuimtaer  mes  nuits  et  fleu- 
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rlr  mon  difeiert.  RéfiiCto-Jc  dan«  toute*  vos  lettres,  ce  mot, 
conwne  Je  votw  r^Tl«  mo^-mCme.  J'ai  vomt  mes  lèvres  sur 
les  deux  mots  qui  suivent:  Je  t'aime  !" 

JACQUES. 


Marie-Anna  vit  sur  l'encre  un  peu  étendue  de 
ces  deux  mots  la  trace  du  passage  humide  des 
lèvres.  Elle  ferma  les  yeux  et  posa  longuement 
ses  lèvres  à  l'endroit  où  Jacques  avait  posé  les 
siennes.  Elle  mit  la  lettre  dans  son  corsage  pour 
l'en  sortir  aussitôt  et  la  relire  cinq  ou  six  fois 
de  suite  ;  une  heure  af.res  l'avoir  reçue,  elle  la 
connaissait  par  cœur  ;  habitude  chère  à  tous  ceux 
qui  aiment,  en  général,  aux  amoureux  en  parti- 
culier. Alors  qu'ils  pourraient  réciter  couriim- 
ment  la  tendre  missive,  ils  la  relisent  encore  en 
pensant  à  ce  qui  est  écrit  plue  loin,  quelquefois 
même  sans  plue  voir  les  mots. . .  Qu'importe  ! 
c'est  le  papier  qu'on  a  touché,  regardé,  c'est  le 
timbre  qu'on  a  mouillé  et  collé  dans  le  coin . . . 
Le  geste  recommence  dans  la  pensée,  l'absent  se 
rapproche,  l'imagination  enflamme  la  mémoire  ! 
c'est  toujours  le  besoin  des  illusions. 

Marie-Anna  répondit  à  Jacques.  Elle  mit  dans 
sa  lettre  tout  ce  que  le  souvenir  gardait  en  elle 
de  meilleur,  de  plus  aimant  Les  lettres  de  fem- 
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mes  sont  le  vrai  langage  de  Tamour.  Jacques  dut 
être  bien  heureux  en  lisant  la  réponse  de  Marie- 

AQDa. 

—Je  viens  te  chercher,  chère  ;  dit  Jeannette 
un  samedi  matin  en  entrant  chez  son  amie.  Je 
viiis  à  Québec  avec  ma  tante  Manceau.  Viens, 
nouM  profiterons  de  l'occasion  pour  magasiner. 

Marie'Anna  courut  informer  sa  mère  et  revint 
bientôt  prête,  les  épaules  protégées  par  une  jolie 
fourrure  sombre.  La  neige  couvrait  la  province 
et  It^  froid  sévissait  dans  toute  la  rigueur  des  hi- 
vers  canadiensw 

Jeannette  avait  remarqué  un  changement  dans 
le  caractère  de  son  amie.  Certes  elle  connaissait 
on  soupçonnait  l'inclination  de  Villodin  alors 
qu'il  habitait  encore  aux  Piles  mais  accoutumée 
de  longue  date  à  voir  Marie-Anna  réservée,  tou- 
jours distante  des  tentations,  elle  avait  d'ahord 
supposé  que  Villodin  emportait  en  France  un 
amour  non  partagé. 

Grâce  à  sa  finesse.  Jeannette  entrevit  bientôt 
la  vérité.  La  tristesse  de  MarieAnna  déchira  un 
peu  le  voile  ;  ses  réticences,  des  sautes  brusque» 
d'humeur,  passant  de  l'ennui  à  l'attendrissement 
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quand  on  parlait  de  Jacques,  trahirent  encore 
un  peu  le  secret  de  Marie-Anna  et  dirigèrent  le» 
«upp«>8iti<mH  de  Jeannette  vers  réclairci»8eiiient 
complet  de  l'énigme,  l'n  jwu  blessée,  peut-être, 
dans  sa  qualité  de  confidente,  Jeannette  s'assura 
(jne  Marie-Anna  lui  cachait  quelque  chose.  Elle 
hasarda  des  questions  habiles  ;  l'amoureuse,  tout 
d'abord  se  déroba,  puis  revint  d'elle-même  au  su- 
jet avec  toute  la  maladroite  candeur  de  son  in- 
génuité, comme  quelqu'un  qu!  brûle  d'entendre 
parler  d'une  chose  et  craint  en  même  temps  de 
le  laisser  voir. 

L'esjirit  alerte  de  Jeannette  Manceau  toujours 
à  l'affût  des  curiosités  de  son  âge  trouvait  dans 
les  mélancolies  passagères  de  Marie-Anna  un 
vaste  champ  d'exercice.  Ses  suppositions  l'ame- 
naient invariablement  au  souvenir  de  Villodin. 
Elle  se  disait  : 

— ^Après  tout,  pourquoi  pas  ? . . .  C'est  très  i>os- 
sible. . . 

Elle  pensa  faire  parler  l'intrigante.  Ce  lui  fut 
d'autant. plus  facile  que  Marie-Anna  journelle- 
ment obsédée  par  ses  scrupules  ne  souhaitait  rien 
tant  que  de  soulager  un  peu  sa  conscience  en  s'é^ 
panchaut  dans  une  oreille  amie. 
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Quand  les  jeunes  filles  et  la  tante  Mancenu  ar- 
rivèrent  à  Québec,  Jeannette  savait  que  Marie- 
Anna  aimait  Jacques  et  qu'elle  attendait  son  re- 

tour. 

A  la  nuit  tombante,  elJes  reprirent  le  chemin 
«le  la  pare  et  passèrent  rue  St-Jean  devant  la 
m.\\mn  de  pension  où  habitait  Henri  Che«naye. 

-Celui-là  faime  aussi...  dit  Jeannette  en 
v.^vjint  Marie-Anna  lever  machinalement  les 
.veux. 

-Hélas  !  répondit-ella   Je  le  sais  qu'il  m'ai- 
me mais  je  ne  puis  que  l'en  plaindre.    H  est  si 
bon  que  je  n'ose  pas  lui  dire  en  face  qu'il  perd 
son  temps.  Et  pourtant,  un  mot  suffirait 
-Tu  devrais  le  lui  dire,  fit  Jeannette. 
-Mais,  comment  le  lui  dire  ?  Il  faudrait  d'a- 
bord qu'un  mot  de  sa  part  provoquât  une  expli- 
cation ou  que  moi-même  l'amène  à  dire. . .  Non, 
cela  ne  se  peut  !  Et  en  admettant  qu'une  occa- 
sion me  soit  offerte  de  lui  faire  comprendre  que 
je  ne  l'aime  pas,  que  je  ne  puis,  que  je  ne  veux 
pas  l'aimer  plus  que  d'une  amitié  de  camarade, 
comment  recevra-t-il  ce  coup-là  ?. . .  J'éprouve- 
rais de  la  peine  à  ne  plus  le  voir  ;  c'est  un  bon 
ami  que  je  perdrais  î 
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— Il  en  reviendrait,  crois-moi  !  fit  Jeannette 
assurée.  Tout  s'eflface  avec  le  temps.  A  ta  place, 
je  n'hésiteraie  pas.  Si  tu  tardes  trop  les  choses 
ne  feront  que  s'envenimer,  Henri  s'impatientera, 
fera  quelque  brusquerie  comme  en  font  souvent 
les  grands  timides  et  tu  auras  des  embarras  ! 

Marie-Anna  ne  répliqua  pas. 

En  vérité,  elle  avait  bien  assez  de  ses  soucis. 
L'éloignement  de  Jacques,  l'attente  indéfinie  de 
«on  retour,  le  poids  du  secret  et  les  scrupules  de 
conscience  remplissaient  toutes  ses  heures  du 
jour  et  quelquefois  de  la  nuit.  L'amour  silen- 
cieux et  vaguement  inquiétant  d'Henri  lui  était 
une  obsession  qu'elle  eut  voulu  chasser  loin 
d'elle,  hors  de  sa  pensée  mais  sans  avoir  besoin 
de  parler,  de  raisonner,  de  se  défendre,  sur  un 
simple  geste  comme  jadis  la  patricienne  romaine 
éloignait  le  joueur  de  luth  qui  avait  cessé  de  lui 
plaire. 

Dans  cet  état  d'esprit,  Marie-Anna  appréhen- 
dait une  explication  avec  Henri,  car  elle  gardait 
pour  lui  une  sorte  d'affection  fraternelle  éclose 
depuis  bien  des  années  dans  les  ébats  de  leurs 
jeux  d'enfants.  Henri  serait  blessé  au  plus  pro- 
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fond  de  lui-même  le  jour  où  Marie-Anna  lui  di- 
rait: 

—Non,  Henri  !  S'il  te  plaît,  rien  entre  nous 
que  de  l'amitié. 

Certainement,  il  ne  s'en  consolerait  jamais. 
Marie-Anna,  aimante  et  bonne  ne  voulait  pas 
rendre  malheureux  ce  doux  compagnon  de  ses 
plaisirs  de  fillette,  le  jeter  pour  toujours  dans  la 
désolation  de  ses  espérances  brisées  et  enfin  s'ex- 
poser elle-même  à  demeurer  témoin  des  tristes 
résultats  de  son  refus. 

Elles  arrivèrent  à  la  gare  du  Grand-Nord.  Il 
y  avait  peu  de  monde  sur  le  quai  an  bord  duquel 
le  train  des  Piles  attendait.  Un  jeune  homme  se 
promenait  de  long  en  large  en  dépit  du  froid.  C'é- 
tait Henri  Chesnaye.  Il  se  rendait,  selon  son  ha- 
bitude chaque  samedi  chez  «a  parente  des  Gran- 
des-Plies pour  passer  la  journée  du  dimanche.  Il 
aperçut  Marie-Anna,  Jeannette  et  la  tante  Man- 
ceau  quand  elles  sortirent  de  la  salle  d'attente. 

Jeannette  serra  furtivement  la  main  de  Marie- 
Anna  en  lui  glissant  quelques  mot^  à  voix  basse. 

Le  train  partit. 

Ils  parlèrent  d'al)ord  des  études  dSu  jeune  hom- 
me et  des  examens  qu'il  devait  subir  quelques 
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mois  plus  tard  pour  être  reçu  médecin.  Henri 
qui  possédait  un  langage  facile  quand  il  n'était 
pas  question  de  sentimentalité  montra  des  qua- 
lités de  fin  diseur  et  d'homme  modeste  en  répon- 
dant à  Jeannette  et  à  la  tante  Manceau.  Il  comp- 
tait à  l'Université  parmi  les  plus  brillants  élè- 
ves et  ses  professeurs  ne  doutaient  pas  de  ses 
succès  quand  arriverait  le  jour  des  épreuves  fina- 
les. Henri  disait  cela  simplement,  du  ton  dun 
homme  sûr  de  son  savoir  et  qui  n'éprouve  nul  be- 
soin de  se  faire  étourdir  par  des  encouragements 
ou  des  flatteries. 

— Vous  serez  content  d'être  reçu  médecin  ?  de- 
manda naïvement  Jeannette  qui  pensait  à  autre 
chose. 

— Eh,  mon  Dieu,  oui  !  répondit-il.  Je  consi- 
dère que  c'est  une  chose  naturelle  qui  doit  arri- 
ver en  son  temps. 

— Où  comptez-volus  pratiquer  ?  demanda  en- 
core l'indiscrète. 

Henri  eut  un  mouvement  de  contrariété  vite 
réprimé  en  regardant  Marie-Anna  qui  détourna 
la  tête. 

— Je  ne  sais  pas  encore. . .  répondit  l'étudiant 
d'une  voix  hésitante. 
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Cette  dernière  question  de  Jeannette  l'avait 
troublé.  Il  fallait  bien  peu  de  chose  pour  em- 
brouiller ses  réflexions  mais  ce  jeune  homme 
était  doué  ou  plutôt  affligé  d'une  sensibilité  dé- 
concertante qui  lui  permettait  de  deviner  les  al- 
lusions si  voilées  qu'eUes  puissent  être.  De  plus, 
sa  nature  droite  ne  pouvait  s'accomoder  des  équi- 
voque». La  question  de  Jeannette  lui  déplut  ; 
elle  le  froissa  intimement  moins  par  son  indis- 
crétion que  parce  qu'elle  lui  était  posée  devant 
Marie-Anna. 

Jeannette  était  trop  flne  pour  l '^  pas  voir  le 
trouble  dans  lequel  elle  venait  de  plonger  le  pau- 
vre amoureux  ;  eUe  reprit  vivement  pour  faire 
oublier  sa  faute  légère. 

—Je  souhaite  «mon  cher  docteur*'  que  vous 
restiez  près  des  Piles.  Je  vous  promets  ma  clien- 
tèle et  celle  de  mes  amies  quand  l'une  de  noue 
aura  la  migraine. 

Henri  sourit  sans  répondre.  Il  regardait  Ma- 
rie-Anna assise  en  face  de  lui,  pelotonnée  dans 
!  son  coin  et  abîmée  dans  un  profond  mutisme.  Le 
^sage  de  la  jeune  fille  était  plein  d'ombre  ;  on  ne 
voyait  qu'un  vague  dessin  de  ses  traits  harmo- 
Dieux  et  purs,  le  flot  capricieux  de  sa  chevelure 
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blonde  débordant  en  ondulations  sur  le  col  de 
fourrure  relevé.  Ses  mains  étaient  frileusement 
jointes  dans  le  manchon. 

Henri  la  contemplait  à  la  lueur  tremblottante 
du  wagon  avec  ce  regard  des  adorateurs  platoni- 
ques qui  se  complaisent  durant  toute  leur  jeu- 
nesse à  parer  la  femme  aimée  d'une  auréole  d'i- 
déal et  de  perfection. 

— ^Tu  ne  dis  rien,  Marie-Anna  ?  fit-il  de  sa  voix 
grave. 

Elle  eut  un  tressaillement  nerveux  comme  si 
le  son  de  cette  voix  eut  été  un  contact  désagréa- 
ble. 

— Je  suis  brisée  de  fatigue  !  répondit-elle  mol- 
lement Nous  avons  magasiné  pendant  plus  de 
deux  heures.  J'ai  des  chiffons  et  des  rubans  plein 
la  tête  ! 

Elle  ajouta  en  refermant  les  yeux  : 

— Je  serai  plus  bavarde  demain. . . 

Henri  nMnsi'Sta  pas.  Marie-Anna  se  replongea 
dans  son  mutisme.  Le  roulement  sourd  et  régu- 
lier du  train  traversant  les  bois  neigeux  engour- 
dissait sa  pensée.  On  eut  dit  vraiment  à  voir  ses 
paupières  appesanties  qu'elle  tombait  de  lassitu- 
de mais  au  fond  d'elle-même,  elle  éprouvait  un 
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ravissement  étranga  Au  bruit  du  convoi,  bercée 
par  une  mélodie  imaginaire,  elle  s'abandonnait  à 

I  éternelle  rêverie  ;  elle  pensait  à  Jacques,  l'aimé, 
l'adoré,  l'absent. . .  Elle  prononçait  tout  baa  ce 
joli  abréviatif  de  "Mia-Na'*  qu*il  lui  avait  donné 
dans  une  minute  d'expansion  et  les  souTenirs  de 
ce  temps  heureux  grisaient  son  cœur  d'une  ivres- 
se pure  et  infinie. 

—Que  fait-il  à  cette  heure  ?  se  demandait-elle. 

II  doit  penser  à  moi  puisque  je  pense  à  lui. . . 
Jacques  ! 

La  tristesse  succédait  à  cette  tendre  évocation. 

— (iue  ce  serait  bon  de  pouvoir  pleurer  un  peu  ! 
pensait-elle. 

La  voix  d'Henri  l'arracha  encore  une  fois  à 
ses  beaux  rêvea  Le  train  était  en  gare  de  St- 
Jacques  des  Grandes-Piles  et  les  voyageurs  des- 
cendaient. 

Marie-Anna  ne  s'en  aperçut  pas. 

L'étudiant  lui  toucha  le  bras,  croyant  qu'elle 
dormait  et  dit: 

—Nous  sommes  arrivés,  Marie-Anna. 

Elle  tressaillit  comme  la  première  fois  et  en 
(tuvrant  les  yeux,  elle  regarda  le  malheureux 
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avec  une  telle  expression  de  mauvaise  humeur 
qu'il  en  pâlit 

Ils  furent  sur  le  quaL 

Marie-Anna  prit  le  bras  de  la  tante  Mancean. 
Le  passage  brusM]ue  de  la  tiédeur  du  wagon  au 
froid  piquant  de  la  nuit  la  fit  frissonner.  Le  vil- 
lage était  silencieux,  i^es  êtres  et  les  choses  dor- 
maient dans  la  torpeur  pesante  et  dans  l'obscu- 
rité du  cercle  des  montagnes.  Onze  coups  son- 
nèrent à  l'horloge  de  l'église  et  leur  son  fragile 
s'éteignit  sans  écho,  avec  la  dernière  note. 

Henri  accompagna  Marie-Anna  jusqu'à  sa  de- 
meure, sans  dire  une  parole,  subissant  un  ma- 
laise qu'il  ne  s'expliquait  paa  Au  moment  de  la 
quitter,  il  prit  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

—Viens  si  tu  veux,  di^elle  du  bout  des  dents. 

Il  s'empara  de  sa  main,  la  garda  un  instant 
dans  les  siennes  et  demanda  timidement,  après 
une  courte  hésitation  : 

—Tu  me  promets  d'être  plus  bavaMe  demain, 
Marie-Anna  ? 

Ele  sentit  le  reproche  mais  une  pensée  soudai- 
ne ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'en  être  émue.  Ma- 
rie-Anna vit  l'occasion  de  porter  un  premier  coup 
à  cet  amour  dont  elle  n'acceptait  pas  l'hommage. 
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Cruelle,  sans  crainte  de  le  blesser,  elle  répondit  : 

—Je  tâcherai,  Henri  ! 

Il  comprit  Après  quelques  paroles  inintelli- 
gibles qui  ressemblaient  à  un  adieu,  il  salua  (<:au- 
l'heiueut  et  s'enfuit  sans  détourner  la  tête. 
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Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Marie-Aniiii 
recevait  ses  amis.  Henri  Chesnaye  était  absent. 
Ils  l'attendirent  en  vain.  Les  jeunes  gens  parti- 
rent à  la  nuit  tombante  et  Georges  dit: 

—Il  est  peut-être  malade...  Je  vais  passer 
chez  lui. 

Marie-Anna  resta  seule,  en  proie  à  un  coni- 
mencement  d'inquiétude  et  bientôt,  de  plus  en 
plus  tourm^-tée,  elle  regretta  cette  parole  brève, 
indélicate  même  qu'elle  avait  dite  à  Henri  en  le 
quittant  au  retour  de  Québec 
Quelques  minutes  après  cinq  heures,  on  sonna. 
C'était  lui.  Marie-Anna  reprit  aussitôt  pos 
session  d'elle-même,  prête  à  la  défensive. 

Le  jeune  homme  était  très  pâle.  Il  entra  an 
salon  et  prononça  après  un  grand  eflFort; 

—Je  m'excuse,  Marie-Anna,  de  n'être  pas  venu 
plus  tôt  Je  voulais  te  voir  seule  à  seul  et  j'ai 
attendu  que  les  autres  soient  partis. 

—Quel  événement  viens-tu  m'apprendre  avec 
tant  de  solennité  ?  plaisanta-t-eUe  en  s'esBayant. 
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Henri  sembla  chercher  ses  mots  dans  une  lan- 
gue inconnue.  Il  fut  quelques  secondes  sans  ré- 
pondre, la  tête  penchée,  les  yeux  sur  le  tapis. 
Enfin,  il  lâcha  tout  d'une  haleine: 

—Je  ne  sais  comment  t'exprimer  ce  que  je  res- 
sens ;  tu  n'es  plus  avec  moi  la  véritable  amie  que 
j'aimais  ;  tu  ne  me  parles  plua  comme  autrefois 
et  hier  soir  encore,  tu  m'as  causé  une  bien  grosse 
peine  !  Pourquoi  ne  m'aimes-tu  pas.  Marie- 
Anna  ? 

L'attaque  était  directe.  Marie-Anna  la  reçut 
impassible.  Il  continua,  parlant  toujours  avec 
difficulté: 

—Ecoute,  je  ne  sais  pas  dire  ce  que  j'éprouve 
parce  que  je  suis  devant  toi  ;  je  n'ose  pas. . .  Ne 
me  dis  rien. . .  je  t'écrirai  demain  et  tu  sauras. . . 
Marie-Anna  souffrait  de  le  voir  si  pitoyable 
|M)ur  l'amour  d'elle.  Comprenant  qu'elle  devait 
enfin  parler,  elle  évoqua  le  souvenir  de  Jacques, 
les  mille  futilités  de  tendresse  qui  l'attachaient  à 
lui,  le  retour  qu'elle  croyait  prochain  et  puisa 
dans  cette  évocation  le  courage  de  briser  d'un 
coup  ce  malheureux  amour  si  soumis  et  si  ten- 
dre qui  l'assiégeait  à  ce  moment 
Elle  dit  un  peu  sèchement,  sans  le  r^arder  : 
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— Il  est  inutile  de  m'éerire,  Henri  ;  je  sais  ce 
que  tu  m'écriras. 

Il  se  leva  d'un  mouvement  de  maniaque,  com- 
me un  homme  qui  apprend  brutalement  sa  ruine. 
Par  un  phénomène  qui  peut  paraître  étrange  et 
qui  n'est  cependant  qu'une  conséquence  de  l'é- 
motion spontanée,  la  parole  lui  vient,  ardente, 
volumineuse,  forte  et  s'échappa  de  ses  lèvres 
«omme  un  torrent  longtemps  retenu  par  la  puis- 
sance des  entravea 

—Que  dis-tu,  Marie-Anna  ?  s'écria-t-il.  Tu 
sais  ce  que  je  t'écrirai  !  Alors  tu  sais  aussi  que 
j'ai  un  cœur  qui  soufifre  de  toi,  qui  t'attend,  (jui 
t'espère,  qui  te  veut  I  Et  tu  me  laisses  souffrir 
sans  un  mot  dans  lequel  je  puisse  deviner  le  ping 
petit  semblant  d'amour  !  Tu  me  rend«  le  plus 
malheureux  des  hommes,  moi,  ton  ami  d'enfance, 
moi  qui  depuis  plus  de  quinze  ans  vis  dans  ton 
ombre  en  te  chérissant  comme  ce  que  j'ai  de  meil- 
leur au  monde,  moi  qui  depuis  l'âge  des  affections 
n'ai  pas  nourri  d'autre  sentiment  que  l'amour  de 
toi  !  O  cet  amour-là,  Marie-Anna  !  Tu  n'en  con- 
naîtras jamais  de  plus  grand  !  On  peut  t'aimer 
autant  que  je  t'aime  î  on  ne  t'aimera  jamais  da- 
vantage. C'est  au-dessus  des  forces  de  l'homme  î 
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Il  s'arrêta,  les  yeux  fixés  sur  elle  et  un  immen- 
se découragement  l'envahit  Marie-Anna  restait 
immobile,  distraite,  sans  même  avoir  l'air  de  l'en- 
tendre.  Elle  ne  répondit  pas. 

Mais  Henri  sentit  une  force  nouvelle  le  ga- 
gner. Sa  timidité  instinctive  disparaissait  enfin, 
j  chassée  par  l'exaspération  de  son  amour  conti- 
nuellement refoulé.  S'asseyant  près  d'elle,  il  se 
remit  à  parler  voulant  à  tout  prix  secouer  cette 
force  d'inertie,  cette  indifférence  qu'elle  affec- 
tait : 

— Pounjuoi  ne  me  réponds-tu  pas,  Marie- 
Anna  ?  Me  méprise.s-tu  parce  que  je  .t'aime  ? 
Trouves  tu  que  je  ne  souffre  pas  assez  ?  Veux-tu 
que  je  parte  et  ne  revienne  jamais  ?  Dis-le. . . 
allons,  dis-le  !  J'attends  que  tu  me  donn&s  la  vie 
ou  me  l'enlèves  !  Parle. . . 

Elle  rekva  la  tête  et  le  regarda  : 

—Tu  es  vif,  Henri,  fit  elle  avec  une  calme  ex- 
traordinaire. Tu  prétends  me  connaître  depuis 
plus  de  quinze  ans  ;  si  je  ne  le  savais  moi-même, 
je  crois  que  j'en  douterais.  Si  tu  me  connaissais 
bien,  tu  ne  me  dirais  pas:  "J'attends  que  tu  me 
donnes  la  vie  ou  me  l'enlèves  !"  Ce  n'est  pas  sé- 
rieux, mon  ami  !  Tu  sais  bien  que  les  influence» 
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de  ce  genre  n'ont  pns  de  priKes  sur  les  femmes  ; 

quelquefoig  même  elles  en  rient  !...  Je  te  mti 

trop  intelligent  et  trop  bon  chrétien  pour  tourher 

à  ta  vie  ou  briser  ta  carrière  par  un  geste  qui  est 

toujoura  ridicule.    Ne  joue  pas  de  ces  moyen» 

pour  m'obliger  à  te  répondre.   Tu  me  donnèiMi* 

une  mauvaise  opinion  de  toi  et  j'en  serais  aés,,]^ 

Bien  qu'il   me  soit  impossible  d'encourager  le 

genre  d'aflPection  que  tu  me  portes  sache  que  je 

tiens  à  conserver  ITamitié  d'Henri  Chesnaye,  ni-o 

petit  camarade  d'enfance  que  j'ai  touj.mrs  làen 

aim-é  depuis  (juinze  ans.   Comprend.s-moi  Henri  ; 

on  ne  commande  pas  à  ses  sentiments.    Je  ne 

fais  qu'obéir  aux  miens  en  ne  te  répondant  pns 

selon  ton  gré.    Suppose  donc  que  nous  n'avons 

rien  d'*t  ;  mon  silence  vaut  une  réponse. 

Il  lécoutait,  le  cœur  en  tempête  comme  on  en- 
dure un  supplice.  De  pâle  qu'il  était,  il  devint 
rouge,  honteux  et  stupide  de  son  impuissance. 
Le  sang  affluait  à  son  cerveau  et  faisait  saillir 
les  veines  de  ses  tempes.  Dana  le  clair-obscur  du 
salon  où  le  soir  entrait  avec  son  jeu  d'ombre  et 
de  nuit,  ils  formaient  un  groupe  tragiquement 
découpé:  elle  raidie  dans  un  coin  du  sofa,  im- 
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mobile,  froide  ;  lui,  suppliant,  un  genou  à  terre, 
ilanH  une  attitude  de  prière  et  d'imploration. 

—Je  ne  veux  pas  croire  que  c'est  à  moi  que  tu 
parles,  Marie-Anna  !  reprit-il.  Tu  te  défends  de 
m'jumer  et  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  éprouves  pour 
moi  ;  non,  tu  ne  le  sais  pas  !  Tu  n'as  jamais  ai- 
mé. Ma  voix  te  laisse  insensible  ou  surprise  par- 
ce que  c'est  la  première  fois  que  tu  entends  par- 
ler (l'amour.   Autrefois,  je  ne  voyais  en  toi  que 
la  jeune  fille  dan»  tout  ce  que  ce  nom  contient  de 
jeunesse  et  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu 
tr<mbler  la  paix  de  ton  cœur.   Si  la  passion  ne 
m'avait  crié:  -Parle-lui  ;  elle  est  femme  aujour- 
fl'hni  ;  elle  te  comprendra  !"  J'aurais  continué  de 
t'adorer  sans  te  le  dire.  Je  ne  voudrais  pas  pour 
toi  d'un  bonheur  incomplet  ou  passager  ;  je  pen- 
se à  l'avenir  Marie-Anna,  je  pense  à  toute  ma 
vie,  à  la  tienne  en  te  parlant  ainsi.   Je  pense  à 
notre  foyer.    Je  veux  qu'une  femme  que  j'aime 
me  suive  et  soit  ma  compagne  aimante  et  aimée. 
Et  cette  femme-là,  c'est  toi,  c'est  toi  seule,  Marie- 
Anna  I 

Il  s'était  encore  approché  d'elle  ;  ses  bras  l'en- 
laçaient presque  et  ce  contact  le  secouait  d'un 
tremblement  nerveux  qui  altérait  sa  •'oix.  Marie- 
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Anna  cherchait  à  échapper  à  son  étreinte  mai/ 
elle  ne  pouvait  ;  elle  n'avait  plus  de  force.   Sua 
calme  avait  fini  par  l'abandonner  ;  elle  se  sentait 
troublée  peu  à  peu  par  cette  obstination  farouche 
de  l'amour  malheureux  et  implorateur.  Après  un 
eflFort  vain  pour  se  lever,  elle  bégaya  : 
— Henri. .  tu  me  fais  mal  ! 
Mais  il  n'entendait  paa  II  semblait  avoir  per 
du  la  notion  dee  choses,  du  temps.    Il  oubliait 
l'heure  tardive,  le  lieu  où  il  était  et  sa  parole  ha- 
letante s'échappait  maintenant  devant  elle  corn 
me  adressée  à  une  sainte  image: 
— Je  t'adore  !... 

—Assez,  Henri  !. . .  Laisse-moi  !  ! 
Elle  criait  ! 

Insensible  et  sourd,  presque  inconscient,  il  lui 
«errait  les  mains  de  plus  en  plus  fort,  sans  sa 
percevoir  qu'elle  défaillait 

Tout-à-coup,  ses  deux  poings  crispés  sur  la  poi 
trine  du  pauvre  fou  le  rejetèrent  avec  violence  au 
milieu  du  salon.  D'une  voix  saccadé,  brève,  elle 
«ria  : 

—Assez,  Henri  î  J'aime  Jacques  de  Villodin  !.. 
Entends  tu,  je  l'aime  et  ne  serai  jamais. . . 
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La  parole  s'étrangla  dans  sa  gorge.   Elle  eut 
encore  la  force  de  crier  : 
—Va-t'en  !  !  ! 

Puis  elle  tomba  comme  une  masse  sur  le  tapis 
dn  salon. 

Henri  avait  titubé  comme  un  homme  ivre  sous 
le  choc.  Il  fallit  tomber,  lui  aussi.  Ses  yeux  ha- 
îiards  brillèrent  d'un  éclat  fauve  dans  le  salon 
plein  de  nuit  Sans  même  songer  à  secourir  I:: 
jeune  fille  inanimée  il  s'élança  <:  is  le  vestibule, 
se  heurtant  avec  fracas  à  tous  les  coins.  Le  pas 
précipité  de  Madame  Carlier  se  fit  entendre  près 
de  lui.  D'un  bond,  il  franchit  le  seuil  et  disparut 
laissant  toutes  les  portes  ouvertes.  On  eut  dit  un 
meurtrier  qui  s'échappe  d'une  maison  où  son  ex- 
ploit vient  d'être  découvert 
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Marie-Anna  souffrante  reposait  dans  sa  cliaiu 
bre.   Elle  avait  dû  s'aliter.   Les  persiennes  à-de- 
mi closes  ne  laissaient  filtrer  du  dehors  qu'une 
lumière  douce,  une  vapeur  lumineuse  sur  les  cIk». 
ses  environnantes.  Madame  Carlier  entourait  sa 
fille  de  sollicitude,  passant  ses  journées  auitrôs 
d'elle  et  prenant  ses  repas  au  chevet  du  lit,  Marie- 
Anna  se  laissait  ftiire,  vivant  d€«  heures  stins 
penser,  sans  sourire,  sans  pleurer.    L'excellente 
femme  témoigna  d'une  délicatesse  exquise  et  bien 
maternelle  en  évitant  de  questionner  Marie  Anna 
sur  la  récente  visite  d'Henri  Chesnaye.   Elle  at- 
tendit que  la  jeune  fille  lui  en  parle  elle-iiiêiiic 
et  se  contenta  de  forçer  des  suppositions. 

Jeannette,  ignorant  la  pénible  scène  vint  cher- 
cher son  amie  le  lendemain  pour  une  partie 
d'euchre.  Elle  dut  s'en  retourner  seule,  fort  at- 
tristée par  l'état  de  Marie-Anna  et  par  les  causes 
de  sa  souffrance. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Marie-Anna  put  se 
lever  et  faire  une  courte  promenade  au  bord  du 
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gtMaurice.  Sous  rinfluenee  d'une  paix  relative 
succédimt  à  l'aflFolement,  elle  se  reprit  à  songer, 
à  attendre,  à  espérer,  enfin  à  se  retremper  dans 
la  réalité  de  sa  vie.  Ele  ressentit  un  soulagement 
quelque  peu  mêlé  de  remords  en  pensant  à  Henri 
mais  tout  en  déplorant  l'amitié  perdue,  elle  n'é- 
prouva nul  regret  d'avoir  parié,  d'avoir  repoussé 
UQ  jiinour  qu'elle  ne  partageait  pas. 

-Il  eu  reviendra,  erois-moi  ;  lui  avait  répété 
Jeannette  en  venant  la  voir. 

Elle  se  le  disait  à  elle-même  pour  avoir  une  ex- 
case ù  .sa  dureté  ou  tout  au  moins  une  explica- 
tion qui  puisse  laisser  sa  conscience  en  repos 
quant  à  cette  triste  fin  àe  vieille  et  sincère  cama- 
raderie. Seule,  la  brûlure  constante  des  scrupu- 
les entretint  ?es  ennuis.  Sa  mère  ne  l'avait  pas 
encore  interrogée  ;  et  pourtant  rien  n'était  plus 
étrange  que  la  fin  de  cett*  scène  surprise  par  la 
veuve  au  m(»ment  où  Henri,  j^uae  homme  timide, 
intelligent  et  distingué  senfujait  devant  elle 
nimiiie  un  déniant 

U  mère  et  la  fille  attendaient  l'une  et  l'autre 
que  chacune  d'elle  parlât  la  première.  Peinée  de 
la  réserve  de  Marie-Anna  mais  rassurée  quant  à 
-  santé  un  moment  compromise,  Madame  Car- 
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lier  prit  le  parti  d'oublier  ce  qui  s'était  passé. 
Ses  suppositions  avaient  abouti  à  lui  faire  croire 
que  Marie-Anna  et  Henri  s'aimaient  en  cachette 
et  qu'une  petite  querelle  d'amoureux  était  sur- 
venue  ce  soir4à. 

Une  quinzaine  passa. 

Marie-Anna  reçut  des  nouvelles  de  Jacques  ;  il 
disait  que  ses  parents  le  retenaient  à  Rézenlieu- 
Villodin  et  qu'il  ne  pouvait  décemment  les  (luit- 
ter  après  un  si  long  séjour  à  l'étranger.  Mais  il 
était  résolu  à  obtenir  coûte  que  coûte  l'autorisa- 
tion de  revenir  au  Canada. 

--Ne  m'o>*M««  pa*.  Mia-Nai!  écrlvalt-ll  encore.  Je  P«.« 
ft  You.  et  vou.  CtM  toute  rn*  vie.  Je  ne  conrtrtère  n(xtre  éloi- 
.nement  Vm  de  l'autre  que  comtne  une  «preuve  et  la  pré- 
parution  de  notre  bonlieux." 

Marie-Anna  répondit  à  cette  lettre  ainsi  qu'el- 
le avait  répondu  aux  préc'jdentes.  Tout  en  cm- 
prenant  les  raisons  qui  retenaient  Jacques  au- 
près de  ses  parent»,  elle  le  pressait  de  revenir  an 
plus  tôt 

Mc«    écTiwdt-elle   awec    une   naïveté  t<nichante.    •'il  «t 
aoux  de  M  m.rolT  atoêe.  «il  eet  dur  d.  «e  plu.  l'entea-n  | 
aire  !" 
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Elle  n'osa  entretenir  Jacques  de  ses  chagrins 
récents.    Elle  apprit  qu'Henri  Chesnaje  n'était 
pas  à  Québec  ;  on  ne  le  voyait  plus  à  l'Univer- 
sité. Georges,  son  ami  le  plus  intime,  inquiet,  se 
rendit  chez  son  père,  le  docteur  Chesnaye,  à  Uvi» 
et  là  enfin  il  trouva  Henri  étendu  sur  sa  couche, 
imnu»bile  et  pâle,  la  tête  entourée  de  bandages, 
ayant  à  peine  la  force  de  parler.  Le  père  d'Henri 
eïigea  que  l'entretien  ne  dure  pas  plus  de  dix 
minutes,  disant  »on  fils  gravement  malade  et  in- 
capable de  supporter  la   plu.s  légère  fatigue. 
Georges  put  comprendre,  à  travers  mille  réticen- 
ces qu'Henri  avait  été  victime  d'un  accident  et 

I  dune  indisposition  causée  par  le  froid  lors  de 

I  son  dernier  voyage  aux  Piles. 
Ma  rie- Anna  connut  ces  tristes  événements.  Ce 

jnest  qu'à  ce  moment  qu'elle  comprit  vraiment 
combien  elle  avait  été  cruelle  envers  ce  bon  com- 
pagnon de  sa  jeunesse  qui  n'était  coupable,  en 

Umnae,  que  de  l'aimer  trop  et  qui  maintenant 

iRvait  par  de«  heures  de  souffrances  la  hardiesse 

Id'on  aveu. 

l^'Q  jour  que  Marie-Anna  seule  dans  le  salon 
touchait  au  piano  l'air  du  "Roi  et  de  la  Bergère"^ 
«e  Villodin^  on  sonna. 
11 
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Elle  se  trouva  en  face  d'un  homme  grand  et  fort 
paraissant  Agé  d'une  cinquantaine  d'années.  Elle 
ne  le  reconnut  pas  immédiatement  mais  au  soi 
de  sa  grosse  voix  elle  se  ravisa  et  aussitôt  une 
grande  appréhension  la  saisit  C'était  le  père 
d'Henri,  le  docteur  Chesnaye. 

Il  s'informa  de  sa  santé,  lui  fit  compliment  sur 
sa  mine  charmante  et  demanda  madame  Carlier. 

Marie-Anna  monta  chez  sa  mère,  l'informa  de 
la  visite  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
le  cœur  tenaillé  paf  une  véritable  angoisse.  Aprw  | 
ce  que  Georges  lui  avait  appris  sur  l'état  d'Henri 
Chesnaye,  la  visite  du  docteur  ne  lui  semblait 
pas  une  chose  fortuite. 

Le  docteur  Chesnaye  renoua  connaissance  avec 
la  veuve  de  son  ancien  ami,  l'ingénieur  Carlier. 
n  avait  été  autrefois  le  médecin  de  la  famille 
alors  qu'il  pratiquait  aux  Trois-Rivières  et  qne| 
les  Carlier  étaient  ses  voisins. 

Us  parlèrent  un  peu  du  passé  ainsi  qu'il  con- 
vient entre  gens  que  des  causes  sérieuses  ont  se- 1 
parés  et  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  longtemps! 
puis  le  docteur  exposa  le  sujet  de  sa  visite: 

— Madame,  dit-il,  mon  fils  Henri  aime  Marie- 1 
Anna.   Il  m'a  avoué  cette  inclination  en  me  dé- 
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clarant  qu'il  ne  pouvait  être  heureux  qu'à  la  cou- 
dition  d'unir  sa  vie  à  celle  de  sa  petite  amie  d'en- 
fance.  Je  ne  voua  cacherai  pas  tout  le  plaisir 
qn  iiu  fond  de  moi-même  j'ai  éprouvé  en  enten- 
dant cet  aveu  d'Henri  car  je  ne  puis  désirer  pour 
Ini  une  plus  charmante  femme  ;  nos  enfants  sont 
dignes  l'un  de  l'autre.  Lorsque  mon  fils  aura  pas- 
8é  ses  examens,  je  mettrai  la  dernière  main  à  son 
avenir  en  l'établissant  selon  ses  goûts  et  ses  in- 
térêts et  il  pourra  se  marier.  Je  remplis  aujour- 
d'hui le  commencement  de  ma  tâche,  madame. 
J'ai  l'honneur  de  vous  demander  ]a  main  de 
3Iarie-Anna  pour  mon  fils  Henri. 

Madame  Carlier,  très  émue,  avait  ressenti  une 
joie  intime  et  grandissante  au  fur  et  à  mesure 
que  le  docteur  pariait  Ce  projet  d'union  lui  sou- 
riait Henri  était  un  parti  convoita.  Et  puis 
l'excellente  femme  croyait  que  depuis  quelque 
temps  les  deux  jeunes  gens  s'aimaient  et  qu'elle 
travaillerait  à  leur  bonheur  en  consentant  au 
mariage. 

Cette  méprise  était  le  résultat  direct  des  scru- 
pules de  la  jeune  fille  et  du  manque  de  curiosité 
de  sa  mère.  Les  choses  demeurées  eu  quelque 
sorte  à  l'état  de  mystère  se  compliquaient  main- 
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tenant  d'une  demande  en  mariage  que  maditme 
Carlier,  ignorante  des  sentiments  de  sa  fille,  ac- 
cueillit avec  joie,  courant  sans  s'en  douter  vers 
un  écueil  à  fleur  d'eau. 

Cependant,  ainsi  qu'il  est  d'usage  en  ces  sort*» 
d'affaires,  elle  crut  devoir  attendre  que  Marie- 
Anna  se  soit  prononcée  elle-même  pour  acquies- 
cer définitivement.  Elle  remercia  le  docteur,  l'as- 
surant qu'elle  était  ravie  de  penser  h  l'union  de 
deux  enfants  "si  bien  faits  l'un  pour  l'autre."  U 
docteur  Chesnaye,  très  pressé  comme  le  sont  d'or- 
dinaire les  médecins  se  leva  prêt  à  se  retirer, 

— Ainsi  je  puis  rapporter  une  bonne  réponse  à 
mon  fils  ?  demanda-t>il  encore  avec  une  certaine 
insistance. 

— Oui,  mon  cher  docteur.  Dites-lui  que  iiM)n 
consentement  lui  est  acquis  déjà  et  qu'il  a  toute 
ma  sympathie. 

Il  remercia  à  son  tour,  puis  s'étanu  rr  vêtu  de  sa 
gro&se  pelisse  de  campagne,  il  serra  la  main  de  la 
veuve  et  partit 

Ce  fut  l'esprit  libre  de  toute  crainte  que  Mada- 
me Carlier  retint  sa  fille  auprès  d'elle  après  le 
souper. 
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-Marie-Anna,  lui  dit-elle  à  mi-voix,  j'ai  une 
demande  à  te  présenter. 

—Vous,  maman  ?  fit^He  étonnée. 

-Je  ne  suis  qu'une  intermédiaire.  C'est  au 
nom  du  docteur  Chesnaje  qui  est  venu  cet  après- 
midi.  . .  Il  m'a  demandé  ta  main  pour  Henri. 

Madame  Carlier  regardait  sa  fille  épiant  sur 
son  visage  l'heureux  efiFet  de  la  surprise.  Marie- 
Anna  eut  un  long  soupir  et  pencha  la  tête  sans 
répondre. 

-Eh  bien,  Marie-Anna  !  fit  la  mère  déjà 
anxieuse. . .  Tu  ne  dis  rien  ?. . . 

-Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  demande,  ré- 
pliqua-t-elle  faiblement 

-Mais  tu  parais  mécontente  !. . .  Qu'y  a-t-il  ? 
Ne  m'as-tu  pas  comprise  ? 

-Je  vous  ai  bien  comprise,  maman,  mais. 
-Mais  ?. . . 

Elle  se  taisait  encore. 

Elle  pensait  à  Jacques  à  ce  moment,  et  elle 

I  rongit  de  se  voir  obligée  d'avouer  enfin  cet  amour 

pour  échapper  aux  contraintes  de  l'autre.    Sa 

mère  semblait  sur  les  charbons  ;  la  pauvre  femme 

avait  tant  compté  sur  une  explosion  de  joie  qu'el- 
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le  ne  savait  plu»  que  dire  devant  l'air  dure!  de  « 
fille. 

Pourtant,  elle  demanda  : 

—Henri  t'aime  bien,  n'est-ce  pas  ?  C'est  m 
gentil  garçon,  plein  d'avenir,  vertueux,  intelli 
gent  ;  il  te  mérite. . . 

—Je  ne  conteste  pas  ses  qualités,  fit  Marlb 
Anna.  Mais  croyez-moi,  maman,  je  n'ai  jamais 
songé  même  un  instant  qu'il  puisse  être  mon 
mari. 

Madame  Carlier  soupçonna  un  parti-pris. 

—Et  pourquoi  ?  dit-elle  vivement.  Pourquoi 
Henri  moins  qu'un  autre  ? 

— Parce  que  je  ne  l'aime  pas  ! 

Jje  visage  de  la  veuve  se  rembrunit. 

Marie-Anna  la  prit  affectueusement  par  le  con 
et  lui  dit  : 

— Je  vous  fais  de  la  peine,  maman  ? 

— Mais  ma  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  de  mdi 
qu'il  s'agit  !  s'écria  la  mère.  C'est  de  ton  bon- 
heur ! 

Elles  restèrent  un  instant  toutes  deux  silfD- 
cieuses.  Madame  Carlier  se  rappela  soudain  la 
scène  du  dimanche  entre  Henri  et  sa  fille,  cette 
scène  singulière  dont  elle  avait  surpris  le  dé- 
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iw>ufment  en  descendant  au  salon.  Elle  rejeta 
l'idée  d'une  petite  querelle  d'amoureux  qu'elle 
lavait  supposée  tout  d'abord.  Elle  revit  Henri 
I  ne  heurtant  au  chambranle  des  portes,  en  cher- 
j  chant  la  sortie,  abandonnant  Marie-Anna  sans 
I  apparence  de  vie  sur  le  t^ipis  du  salon  Cette 
f(»ia  les  choses  se  présentèrent  à  l'esprit  de  Ma- 
I  (lame  Cartier  dans  toute  leur  gravité.  Elle  vit 
Iheure  venue  de  savoir  exactement  ce  qui  s'é- 
I  tait  passé  et. . .  elle  espéra  encore. 

-V'oyons,  Marie-Anna,  dit-elle.    Tu  as  un  se- 
Icret? 

Marie-Anna  pensait  îl  Jacques. 

Elle  fit  un  grand  effort  pour  vaincre  ses  scru- 
pules et  avoua  toute  rougissante. 

—C'est  vrai,  maman,  j'ai  un  secret  ;  et  j'en 
suis  assez  malheureuse  pour  mériter  votre  par- 
don.. .  Ce  n'est  pas  Henri  Chesnaye  que  j'aime, 
c'est  Jacques  de  Villodin  î 

f>  fut  le  coup  de  vent  I.e  dernier  espoir  de 
Madame  Cartier  venait  de  s'envoler. 

Marie-Anna  la  laissa  revenir  de  sa  surprise 

I  et  attendit   Elle  connaissait  bien  le  cœur  de  sa 

mère.   Celle-ci  d'abord  stupéfiée  par  l'aveu  vit 

peu-à^u  l'énigme  s'éclaircin    Elle  comprenait 
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maintenant  le  petit  drame  intime  entre  Marie- 
Anna  et  Henri,  le  peu  d'enthousiasme  avec  Iwniel 
la  jeune  fille  venait  d'entendre  la  demande  en 
mariage. 

Ne  voulant  pa»  l'attrister  et  lui  faire  violence 
de  nouvelles  contraintes,  Madame  Carlier  n'in- 
sista pas  au  sujet  d'Henri.  Cependant  un  {xnnt 
restait  obscur  et  l'obsédait 

— Ecoute,  mon  enfant,  dit-e.  avec  bont^,  tn 
sais  combien  je  t'aime  ?  Je  ne  te  gronderai  \n\9 
pour  m'avoir  cacl^  tes  sentiments  mais  je  û<m 
te  dire  que  cet  amour  ne  me  paraît  pas  réalisable. 
M.  de  Villodin  est  en  France  et  ne  reviendra  ja- 
mais au  Canada.  Qu'espères-tu  ? 

— Il  reviendra  î  répondit  Marie-Anna  d'une 
voix  assurée  ;  il  m'a  promis  de  revenir  de»  que 
ses  parents  y  consentiront  il  y  a  trop  peu  de 
temps  qu'il  est  auprès  d'eux  ;  il  ne  peut  encore 
les  quitter,  mais  il  reviendra,  j'en  suis  sûre. . .  il 
m'aime  !.. . 

Marie-Anna  devenait  nerveuse  en  parlant  de 
Jacques.  Une  sorte  de  joie  n^ative  remplissait 
son  cœur  et  elle  éprouvait  un  besoin  irrésistible 
de  rire,  de  parler  de  lui,  de  tout  dire. . .  mais 
madame  Carlier  se  leva  : 
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—Allons,  va  te  reposer,  Marie-Anna,  lui  dlt- 
el\e.  Tu  es  encore  un  peu  souffrante.  Réfléchis 
bien  à  ce  que  tu  dois  faire  et  ne  me  cache  rien  à 
l'avenir.  J'ai  trop  le  souci  de  ton  bonheur  pour 
n'avoir  pas  aussi  ta  confiance. 

Elle  entoura  son  cou  comme  d'une  caresse  vt 
la  baisa  tendrement  au  front  en  répétant: 

—Va,  mon  enfant,  ?a  ! 

Restée  seule,  elle  se  prit  à  songer. 

—Il  y  a  là  quelque  chose  d'impossible  mais  je 
ne  vois  pas  encore.  J'ai  peur. . .  j'ai  peur  que 
mon  enfant  soit  malheureuse. 


:.tS  : 


XIV 


Madame  Carlier  ne  devait  pas  chercher  lonj 
temps  ce  qu'il  y  avait  d'impossible  dans  l'unint, 
de  Marie-Anna  et  de  Villodin.  C'est  en  elle  niê 
me,  dans  sa  tendresse  maternelle  quelle  dé<'ou- 
vrit  la  source  des  impossibilités. 

— Jacques  reviendra  î  avait  assuré  Marie- 
Anna.  ' 

Et  après. . .  Si  le  mariage  s'accomplissnit 
qu'ad^iendraitril  ?  La  pauvre  femme  entrevit 
soudain  son  isolement  quand  sa  fille  mariée,  sui- 
vrait son  mari  en  France.  Jacques  de  Vilîodin 
avait  une  mère,  lui  aussi,  il  avait  des  amis,  des 
biens,  des  intérêts  en  France  et  jamais  il  n'en 
pourrait  faire  le  sacrifice  pour  s'établir  au  (Ca- 
nada. Ou  bien  des  querelles  de  famille  s'ensui- 
vraient Cela  ne  se  pouvait 

Madame  Carlier  s'appliqua  à  faire  sortir  sa 

fille  du  fond  de  l'impasse  où  l'amour  de  Jacques 

la  tenait  enchaînée.  De  toutes  façons,  jamais  elle 

ne  donnerait  son  consentement  à  ce  mariaf^e  qui 

lui  arracherait  son  unique  enfant  comme  la 
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mort,  dix  ans  plus  tôt  lui  enleva  son  mari  et  elle 
savait   que   Marie-Anna,   soumise,   intelligente, 
pleine  de  cœur  ne  passerait  pas  outre  sa  volonté. 
Madame  Carlier  entra  dans  le  rôle  de  médecin 
de  lAme  et  au  moyen  de  douces  et  persuasives 
paroles,  patiemment,  mesurant  les  m()t«,  fit  d'a- 
bord sentir  à  sa  fille,  le  chagrin  qu'elle  éprouvait 
en  la  voyant  ainsi  l'esclave  d'un  amour  sans  ave- 
nir conforme  au  bonheur  commun.   Puis  elle  lui 
demanda  si  elle  avait  pensé  à  sa  mère  le  jour  où 
(les  aveux  et  des  promesses  avaient  été  échangée» 
arec  Jacques  de  Villodin.    Cette  première  ques- 
tion n'embarrassa  pas  la  jeune  fille  ;  elle  avait 
lasBiirance  que  Jacques  ne  priverait  pas  madame 
rarlier  de  son  enfant  et  qu'elle  serait  invitée  à 
à  partager  leur  vie.  Alors  la  veuve  lui  fit  enten- 
dre  qu'il  lui  était  impossible  à  son  Age,  de  quitter 
le  Canada,  de  s'expatrier  après  avoir  passé  toute 
sa  vie  dans  la  province  de  Québec  où  tant  de  doux 
et  tristes  souvenirr.  l'attachaient,  où  elle  comptait 
finir  ses  jours. 

Marie-Anna  fut  touchée. 

Lp  voile  des  impossibilités  soulevé  complète- 
ment par  la  main  délicate  de  sa  mère  lui  montra 
pour  la  première  fois  l'instabilité  de  Si»n  amour. 
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L'effet  immédiat  fut  une  révolte  du  cœur.  Il  cria 
éperdûment  au-dedans  d'elle-même. 

—Non,  non  !  Je  ne  veux  pas  ne  plus  l'aimer  : 
Marie-Ânna  ressentit  à  ce  moment  une  »)uf 
france  «i  aigûe  qu'elle  ne  put  ni  pleurer  ni  trou 
ver  un  mot  à  répondre  à  sa  mère.  Celle-ci  voyant 
«on  enfant  demeurer  muette  et  croyant  ses  etïorts 
dépensés  en  pure  perte  éprouva  une  imnieniv 
affliction  qu'elle  ne  put  dissimuler.   Affolée,  mi 
sérable,  le  cœur  battu  de  tout*»  parts  entre  laf- 
fection  maternelle  et  l'amour,  Marie-Anna  !*»iif 
frit  horriblement 

Elle  voulut  s'épancher  auprès  de  sa  confidente 
et  lui  confia  ses  tourment»  mais  Jeannette»  «oni 
prenait  les  craint<»8  de  madame  Carlier.  ApW^s 
avoir  longtemps  discuté  avec  Marie-Anna  sur  re 
«ujet  pénible,  elle  la  blâma  doucement  d'abord, 
puis  ouvertement  d'oublier  ainsi  ce  quelle  devait 
à  sa  mère. 

Alors,  Marie-Anna  ne  parla  plus. . .  Re[>ons- 
sée  de  tous  côtés  sans  consolation,  sans  sontien 
elle  s'enfonça  de  plu«  en  plu»  malheureuse  dan» 
l'isolement,  dans  l'immensité  de  sa  douleur.  El!*' 
s'attacha  avec  désespoir  à  »on  amour  chawelant. 
demandant  du  courage  à  la  faiblesse,  nourris^ 
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sant  sa  ehim^^re  de  toutes  les  forces  de  son  âme 
encore  follement  éprise. 

Elle  reçut  des  nouvelles  de  Jacques  et  lui  ré- 
pondit,  mais  ses  réponses  devaient  trahir  sa  dé- 
tresse car  les  dernières  lettres  de  Jacques  s'en 
res«entaient.  Il  avait  deviné  que  quelque  chose 
se  tramair  autour  de  Marie-Anna  pour  la  déta 
<l.er  de  lui.  Ses  lettres  devenaient  pressantes, 
lyriiiueset  un  peu  désordonnées: 

RAsMlleu-Vlllodln.   15  mar«. 
Tu   m-al«,e.,    Mia-Va   et   tu   me  meU  à   la   torture  !Enfoncé 
îmque  Jour  dan«   une   iN>lltude   »arwi    horizon*    J'en   atténue 
•horreur  en  rei:aan>t  te»  pretnlére.  lettre*  bï  pleine.  d«  toi 
^!  rwnplle»  j^  tout  ce  que  J'aime  en  toi  ;  maie  héla*.  depui« 
?:u«!«.n,  *emalne.  J-^tend*  en  vaia  c««  parole»  bénie,  toa- 
i^ur*  le.  m*me«  et  toujaur.  nouvelle,  qui    «»nt   le   «,utien 
Je  me.  e*pfrranc«..   ral1«,ent  mlwtculeux   de   ma   foi   en    ton 
amuur.  Ne  m'oUblle  pa..  MJa-Na.  Je  t'en  wppH*,  ne  m'oublie 
PM  ;    Ton  «aol*rneanent  m'entoure  de  ténèbre.  !    Ton   .ilen<-€ 
me  fait  peur.    Il   me  .«tAie  être  enOM  *m.  u«e  moavt««ne 
i^  n*>i«e  et  tu  me  regarde,  jrfrtr  «n«  me  tendre  le  main  r 
0  Mla^a  :  Si  Je  Mv.l«  que  bu  pulwe.  m'oul.ller.  J'abandon- 
nemi.  tourt.  trnntme.  fortun*.  avenir  et  J'irai,  me  Jeter  ft  tea 
x^,  troB)  heureu*  ewore  >1  Je  pouval»  lire  dan*  ce.  beaux 
ywx  noir,  qui  m'oivt  rwdu  fou.  un  ,»eu  de  pitW.  un  peu  d'à- 
I  mour  ! . . . 

HéienVIeu-VlUodln»   26  a.yrtl. 
Enan  une  lettre  !    Un*  lettre  de  M»rle-A«na  !    Mal.  est-ce 
>"«  toi.  est-ce  bUn  J.  mtene  MUa-Wa  qui  .  écrit  oe.  l%n«. 


174 


M ARIB-ANNA  LA  CAMADIENNE 


brèves  aj>rè«  t&nt  de  chaurd««  et  bonnes  paroles  ?. . .  Je  t'a;- 
tendais,  cette  lettre  avec  toutes  les  irnvpatienoaa  de  l'amo.:: 
ln<quiet  et  aujourufliul  qu'elle  est  entre  mes  mains,  ht'.u 
J'y  ohenclie  en  vain  l'aooent  d«  jaxila,  le  son  d'une  voix  ch(ri< 
le  frlason  d'un  coeur  dont  J'entendl»  un  Jour  1«>  battement 
répoTidre  aux  milen*.  Tu  es  mal  heureuse,  Marie-Anna,  je  « 
■deivtne.  Je  le  »en«  par  ce  qu*  je  souffre  mol-ffnème  !  Que.iiJr 
cho«e  nous  menace  !  J'ai  pleur<*  ùe  bonheur  quand  j'ai  k 
que  tu  m'aimais  ;  aujourd'hui  je  verse  des  lanme^  de  n» 
tant  la  proifond«ur  de  men  maux  reasemible  &  un  averti»». 
ment.  Dls-jtiol,  mon  ador**.  dls-^mol  qu«  tu  es  heureuse.  (]j« 
tu  m'attends,  que  tu  m'aimes. . .  Je  t'en  prie,  n«  t'aban- 
donne pas  aux  înifluene^s  extérieures  qui  p«>ut-ètre  tende-: 
a  te  détacher  de  mol.  ft  t'arracher  &  ma  tendresse,  à.  rampr* 
ces  chaînes  que  l'amour  le  plus  pur  a  »ceU>ées  à-Jamiais  - 
Jour  où  mes  livres  ont  recuellU  te«  larme«  '.  Souviens-t 
de  oe  Jour,  Marie-Anna  !  L'horrible  dèllvraoce  de  cet  en- 
chaînement serait  auissl  une  di61  livrance  flnale.  le  commence- 
ment d'une  vie  de  douleurs  que  les  diâmons  n'ont  pas  encore 
imventiée  dans  le  s6jour  des  damnés  !. . .  Tu  le  vois,  ma  Mia- 
Na.  Je  m'*gare,  j'ai  la  t*te  en  feu  Je  n'y  vois  plus  tant  j* 
souffre  de  toi  î  Ra<p(pelie-<mnl,  mon  adorée,  dls-otioi  de  reve- 
nir.. . 

Loin  de  calmer  Marie-Anna,  ces  lettres  toute» 
débordantes  de  passion  achevèrent  de  raff(>ler. 
Les  nerfs  rompus,  incapable  de  lutter  plus  long- 
temps, elle  fut  sur  le  point  de  céder  à  l'orafïe  de 
révolte  qui  grondait  en  elle  et  de  répondre  à  Jac- 
ques: "Reviens,  reviens  vite  !"  mais  au  moment 
où  elle  prenait  la  plume  pour  commettre  cette  ir- 
rémédiable folie,  sa  mère  entra  les  yeux  pleins 
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de  larmes,  la  couvrant  d*un  regard  tout  chargé 
de  reproches. 

Marie-Anna  laissa  tomber  sa  plume  et  courut 
se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère.  Madame  Car- 
lier  la  pressa  sur  son  sein  et  couvrit  mu  front  de 
baisers. 

—Viens  avec  moi,  Marie-Anna,  viens  !  dit-elle 
en  essuyant  ses  larmes  et  en  l'entra'  ^ant. 

Elle  sortirent,  Marie-Anna  chancj  tnte  et  com- 
me enivrée  de  d(mleur  se  lai.H8a  c(mduire  jusqu'à 
l'église  où  sa  mère  la  fit  entrer  en  disant  : 

—Prie,  mon  enfant  Cela  te  fera  du  bien. 

Marie-Anna  se  vit  toute  seule  dans  le  temple. 
Cn  mouchoir  sur  sa  b<mche  pour  comprimer  ses 
sanglot*»,  elle  avança  vers  la  petite  lueur  jaunA- 
tre  d'un  cierge  achevant  de  se  consumer  au  f(md 
du  chœur.  L'ambiance  calme  du  lieu  lui  fut  d'u- 
ne douceur  intinie  en  harnumie  avec  sa  désola- 
tion; le  silence  imposant  de  l'élise  apaisa  peu-à- 
\mi  les  battements  de  son  cœur  sous  sa  i)oitrine 
oppressée  et  haletiinte.  Elle  approcha  du  maître- 
autel,  s'agenouilla,  laissa  tomber  ga  tête  sur  ses 
mains  jointes  et  pria  longuement,  ardemment, 
avec  toute  sa  ferveur  de  Canadienne  pieuse. 

Qui  n'a  touché  au  paroxisme  de  la  soulïrance 
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dans  les  passions  ne  peut  connaître  les  plus  puis 
santa  efifeta  de  la  prière.  Dans  ces  jours  où  la  vie 
semble  un  fardeau  écrasant,  où  les  yeux  fixés  .sur 
l'horreur  de  tous  les  gouffres  de  l'imagination  dp 
voient  plus  le  soleil,  le»  oiseaux,  les  fleurs,  la 
verdure  reposante  des  feuillages,  il  est  encore  à 
l'horizon  une  lumière  indestructible  et  vive  (jui 
réimnd  sa  chaleur  sous  une  voûte  sans  nuii}?es. 
dans  une  atmosphère  sans  bourrasque,  un  niiiiiint 
enchanté  (jui  attire  le  naufragé,  une  voix  douce 
qui  lui  '  t:  "Tu  naé  qu'un  pas  à  faire  pour  être 
sauvé  ,     ^ns  à  moi  !. . ." 

C'e<t  1;  prière. 

Quicon*  ne  se  réfugie  en  elle  sent  descendre  en 
son  âme,  '  calme,  l'assurance,  la  force  en  face 
deh  tentatims,  des  passions  et  du  malheur.  rVst 
un  charme  qui  remet  en  ordre  les  consciences  les 
plus  bouleversées  et  les  maintient  dans  la  W'tjle 
de«  vraies,  des  grandes  félicités.  Et  si  parfois 
l'impatience  de  l'imprévu,  lamour  de  l'irrégulier, 
les  illusions  et  les  désirs  réenvahissent  le  ter 
raiii  perdu,  la  prière  s'offre  encore,  s'impose,  ty- 
rannise même  et  combat  le  mal  envahisseur. 
Heureuse  tyrannie  dont  l'esclavage  est  la  plus 
belle  des  libertés  ! 
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Quand  Marie-Annji  reprit  le  chemin  de  sn  de- 
meure, elle  ne  pleurait  plus.  En  se  relevant  des 
luareheH  de  Tautel  où  toute  pa.ntelante  de  dou- 
leur m  piété  filiale  l'avait  jetée,  la  pennée  sainte 
(lu  sacrifice  avait  pénétré  «on  Ame. 

Klle  ne  répc.ndit  pas  à  Jacciues. 

Il  arriva  encore  une  lettre  de  France.   C'était 
un  suprême  appel.    C'était  le  dernier  cri  de  la 
immm  qui  ne  veut  pas  sombrer  et  cjui  s'accroche 
désesi)érément  au  pixmé.  Brisée  par  cet  état  con- 
tinuel  de  luttas  et  de  déchirtnnents,  consolée, 
mais  non  guérie,  Marie-Anna  s'assit  devant  le 
Ftit  bureau  de  sa  chambre  et  prit  une  plume. 
Quelques  larmes  tombèrent  sur  la  feuille  blan- 
che ;  elle  n'eut  pas  le  courage  d'écrire  crûment 
que  "tout  était  fini".   Elle  traça  quelques  ligne» 
banales  et  volontairement  évita  de  terminer  m 
lettre  par  un  mot  tendre.  Elle  pensa  que  le  coup 
serait  moins  dnr  ainsi  et  que  Jacques  compren- 
drait.. . 

-Pauvre    chéri  !    8anglota-^ellfe.     Pourquoi 
ma-t-il  connue  ? 

Elle  porta  elle-même  la  triste  missive  à  la  pot^ 
t*  et  au  retour  pénétra  dans  l'église. 

Le  sacrifice  s'accomplissait 

12 
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AU  CHATEAU  DE  BEZENLIEU-VILLODIN 


La  petite  ville  de  Gacé,  dans  l'Orne,  dresse  un 
amphithéâtre  de  maisonnettes  blanches  et  de 
riantes  villas  sur  le  flanc  des  collines  de  Norman 
die.  La  ville  est  ancienne  et  a  ses  pages  marquée» 
dans  l'histoire  de  France  ;  on  voit  encore  le  chA 
teau  seigneurial  formée  de  bâtiments  lourds  et 
de  tours  massives,  forteresse  du  XIII  siècle  (lui 
servait  autrefois  de  ré«idenee  aux  gouverneurs 
de  la  ville.  En  parfait  état  de  conservation,  if 
château  est  aujourd'hui  le  siège  de  la  Gendarme 
rie  et  de  l'Hôtel-de-Ville  de  Gacé. 

Quand  on  s'éloigne,  à  l'est,  par  la  route  de  Lai- 
gle,  on  traverse  à  un  demi-mille  de  Gacé  le  villa- 
ge de  Rézenlieu.  Autour  d'une  petite  place  trian- 
gulaire des  habitations  d'un  seul  étage  s'alignent 
irrégulièremeot  ;  elles  sont  serrées  l'une  contiv 
l'antre,  comme  des  oisillons  au  nid.   En  arrière 
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{«erpentent  des  ruelle»  tortuen««.  „^ 
l'^'é^  d«  Vo.^  durant  eT:/~t 
prMiiection  de,  chat,  peodant  I  n  'it^rj. 
-  orm^  de  deux  vantau,  a»perp«^lf::: 
sent  par,„„t  de  Uerr^,  de  pao^^d!  Zl 
ner^a  qu,  retondent  en  lon^a  baMa„ui„,  "? 
■'"""■"■^«^"•^'-Dear^ierardrC 
«angle.de la  place.  r^,i«,  „„e  pi«cieu«  vLu 
""",  *»""•'""'  <"--  -  intennfnable  Xtr 

b»«  dea  aiécle,  ve«  le  ciel  normand 

1*  rojagenr  arrêté  an  centre  de  cette  place  re. 
«n,«e  an.le«„a  d«  toita  un  groupe  de  pe" 
bher,  géants  plan.éa  avec  «ne  ^mét^e  vouTu" 

trEn"^''"'^"'''"'''^-^''-'^-Hc: 
Jcmeure.   En  avançant  dana  cette  direction   on 
ir"'  bientôt  une  longue  terraa.^::;  ™ 

cacaa  et  de  tilleuls  et  qui  profile  aa  nJÎ 
W„atn.des  Wanchea  a„r  ,a  vallée  de  La  C^t 

N..n  o.n  de  la  r„„,»  est  .'entrée  principale  du 

\m.  ane  large  grille  en  fer  ouvragé,  œuvi*  d'«rt 

:  7"":^  -ortie  des  fo^es  de^erqul  glnd 

•«lourde  merveilles  Tu  parterre  en  hémf^cle 

'-«vert  de  mousse  et  d'herbe  Mie  dé,«be  ^ te 
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entrée  aux  yeux  en  Tenfunçant  si>u8  le»  peuplier» 
et  ne  la  laisse  voir  au  voyageur  qu'au  moment  i>à 
il  arrive  devant  elle,  ce  qui  enlève  comme  par  en- 
chantement la  pentiée  distraite  aux  tableaux  ni» 
tiquen  du  village. 

Après  avoir  franchi  cette  grille,  suivi  l'allée 
des  tilleuls,  contourné  des  pelouses  fleuries,  des 
massifs  de  buis  odorant  et  de  houx,  on  arriv<'  en- 
fin devant  un  somptueux  château  de  style  Renais. 
sance  détachant  ses  murs  sur  un  fond  sombre  de 
sapins  noirs. 

C'est  le  château  de  Rézenlieu-Villodin. 

Tout  y  respire  la  tranquillité,  la  paix  de  la  na- 
ture dans  l'allure  imposante  du  Qrand-Siècle.  En 
pénétrant  dans  ce  domaine,  il  semble  qu'on  Inime 
derrière  soi  toutes  les  activités  échauffantes  de  la 
vie,  le  grouillement  vulgaire  des  villes,  le  contact 
de  toutes  les  promiscuités  basses  pour  entrer 
dans  un  séjour  d'une  grande  politesse  de  mœurs 
où  l'on  entend  tous  les  bruits  hormis  ceux  de 
l'homme,  où  des  perspectives  lointaines  élèvent  la 
pensée  au  niveau  de  leur  grandeur,  où  des  balus- 
trades délicates  vous  invitent  à  prendre  une  pose 
élégante  sous  l'haleine  tiède  qni  monte  des  prai- 
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ri«i  ensoleillées,  pour  rôvep  didéal,  de  noblesse 
et  de  beauté. 

On  parle  encore  quelquefois  dans  les  chaumi^ 
m  ,1e  Ré«enlieu  des  fêtes  qui  furent  données  à  la 
fin  de  l'automne  lors  du  retour  au  pays  du  vicom- 
f»  Jacques  de  VillcMiin  et  de  son  ami,  Gilbert 
Sansonnet.    Ce  fut  à  cette  époque  un  immense 
branle-bas  dans  le  château  ;  le  parc  fut  ouvert 
an  public  et  les  heureux  villageois  purent  à  leur 
a.«e  se  promener  par  les  allées  ombreuses  ;  on 
TRanisa  des  joutes  sur  l'étang  ;  de«  feux  d'arti- 
fices furent  tirés  durant  trois  nuits,  de  la  terras- 
se ;  et  il  j  eut  un  banquet  de  120  couverts  que  le 
comte  de  Villodin  présida. 

Après  une  semaine  de  réjouissances,  la  grille 
'i»  parc  se  referma  sur  le  village  et  ne  s'ouvrit 
pluH  que  pour  laisser  passer  des  berlines  de  voya- 
;:e  amenant  à  Rézealieu-Villodin,  de  nobles  da- 
mes des  alentours,  quelques  aristocrates  de  Paris 
et  de  Caen.  Le  mariage  du  baron-  de  Rupeck  et  dé 
Marguerite  de  Villodin  fut  célébré  dans  une  inti- 
mté  discrète  et  de  bon  ton  à  laquelle  ne  furent 
eon^'és  que  les  parents  et  les  plus  chers  amis  de 
la  famille. 

Après  le  départ  des  Bupeck  pour  l'Italie,  le 
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comte  fit  remettre  le  parc  dans  sa  beauté  preiiii 
re  puis  à  la  requête  de  Jacques  il  ordonna  la  rn 
tauration  d'un  vieux  pavillon  de  chasse  situé 
l'extrémité  de  la  terrasse  en  arrière  des  gran.! 
sapins  noirs.  Des  ouvriers  se  mirent  à  l'œuvr 
et  le  pavillon  vétusté  devint  un  joli  castel  ouvran 
de  larges  baies  vitrées  sur  la  vallée  de  La  Touquf 

C'est  là  que  Jacques  de  Villodin  établit  soi 
cabinet  de  travail  pour  classer  ses  notes  et  réd 
ger  son  "Voyage  anecdotique  autour  du  monde" 
Le  site  était  enchanteur,  la  vue  grandiose  et  l'ani 
biance  même  du  lieu  portait  à  la  méditation  ;  à 
peine  distinguait-on  le  faible  murmure  de  la 
Touque  coulant  au  pied  des  collines  et  le  roule- 
ment lointain  des  chariots  qui  traversaient  le 
bois  des  Forges. 

Dans  ce  charmant  désert,  Jacques  pouvait  s'a 
bandonner  à  la  rêverie  et  revivre  les  heures  inou 
bliables  de  son  séjour  dans  les  Laurentides.  8ob 
amour  pour  la  jolie  Canadienne  des  Grandes 
Piles  était  de  ceux  que  l'éloignement  ne  fait 
qu'accroître  et  chaque  jour  d'attente  était  un  ail 
ment  de  plus. 

Peu  de  jours  après  son  arrivée  à  Rézenlieu,  il 
reçut  la  visite  d'Lu  ancien  camarade  du  collège 
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de  Laigle,  Albert  d'Harcely  accompagné  de  ses 
deux  sœurs,  Germaine  et  Thérèse.   Ces  demcisej- 
le«  avaient  retrouvé  leur  ami  changé,  froid,  dis- 
tant, poli.   Ce  n'était  plus  le  même  Jacques,  spi- 
rituel, flirteur,  entreprenant,  Je  Jacques  d'autre- 
fois au  bras  duquel  on  s'écartait  dans  les  allées 
ombreuses  p<,ur  bavarder  d'avenir,  faire  de^  pro- 
jets dorés,  brillants  et  tendres  ;  ce  n'était  plus  ce 
charmant  adolescent  d.mt  les  bouderies,  les  mau- 
vaises humeurs  même  étaient  aimables  par  les 
retours  de  tendresses  qui  les  vsuivaient  toujours 
Quelle  déception  !  Avoir  gardé  fidèlement  le  sou- 
venir du  petit  ami  Jacques  pendant  trois  ans 
avoir  attendu  son  retour  sans  se  laisser  conter 
fleurette  par  les  autres  Jacques  du  pays,  avoir 
«auté  de  joie  en  apprenant  son  arrivée  et  tout-à- 
eoup  se  retrouver  en  face  d'un  -monsieur  le  vi- 
comte" k  l'air  ennuyé,  hautain,  presque  dédai- 
gneux de  l'empressement  qu'on  montrait  à  le 
voir  :  Germaine,  l'aînée,  es^saya  bien  de  rappeler 
le  passé,  les  promenades  dans  le«  allées  ombreu- 
ses, le  baiser  qu'on  avait  échangé  au  départ,  trois 
ans  plus  tôt  mais  sa  tendre  éloquence  fut  perdue 
Jacques  de  Villodin  ne  parut  pas  plus  ému  que  si 
on  lui  eut  rappelé  l'âne  qu'il  battait  un  jour  par- 
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ce  que  la  pauvre  bête  se  permettait  de  braire  i\ 
son  passafçe.  Thérèse  ne  parla  pas  de  sa  peiiu- 
mais  en  sortant  du  parc,  elle  confia  tout  bas  à  ^a 
sœur  qu'elle  trouvait  Jacques  plus  beau,  phis  sé- 
duisant que  jadis  et  avec  cette  confidence  un  j^iis 
soupir  s'échappa  de  sa  poitrine  de  fillette  délica- 
te et  blonde. 

Il  y  avait  aussi  Mariette  Moulicent  la  fille  d'un 
des  fermiers  du  comte  qui  venait  autrefois  a])- 
porter  le  lait  au  chîlteau  et  qui  avait  bien  pleuré 
le  jour  ou  *^m<msieur  le  vicomte"  était  parti  par- 
ce que  "monsieur  le  vicomte"  était  bien  gentil 
pour  elle,  parce  qu'il  disait  en  lui  prenant  le  men- 
ton: "Mariette,  tu  es  j,>lie  et  rose  comme  les  ro- 
ses du  parc..."  "Mariette,  tu  as  un  petit  nez 
blanc  comme  le  lait  de  tes  chèvres  et  que  j'ai  en- 
vie de  mordre  chaque  fois  que  je  le  rencontre  sur 
mon  chemin  !"  Finis  les  enfantillages  !  Mon- 
sieur le  vicomte  ne  parlait  plus  du  rose  ni  du 
blanc  ! . . .  Monsieur  le  vicomte  était  plus  vicom- 
te que  jamais  et  quand  Mariette  saisie  en  le  ren- 
contrant l'autre  matin  dans  l'office  avait  laissr- 
choir  son  pot  de  lait  tant  son  tendre  cœur  avait 
battu  d'amour,  monsieur  le  vicomte  avait  regar- 
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ié  viv«nent  ^,  chau^ure,  m„„i„ée3  en  .'é. 

iTiant  : 

^^-Elle  e«t  toujours  a„s^  m„l„dr„ite.  cette 

Et  la  pauvre  petite  .'en  ét^it  allée  en  portant 

ieoo.ndes.,ntabHeràsesyen.p,einade,a™: 

3  »va.t  aussi  Martine,  et  p„i.  Henriette  et 
-  dauf-es  encre  qui   vinrent  au   château 

"  "^^  *""">"  joyeusement  la  chamade  des  re- 

-et  ,ui  s-en  retournèrent,  têtes  basses,  s^r 
lairdesdécoDfltures. 

I-e  c-œur  de  monsieur  le  vicomte  avait  du  s'ou- 

"  dans, uel„ue  salon  quelnue  part  sur  ...erre 
«jamais  plu»  il  ne  reviendrait  à  Rfeenlieu  ■  Ain 

h  «»rt  l-amonr  abandonné  com»e  les  fleurs 
:;"  ^-^^  "•'—  -  printemps  et  dont  on  ne 

l'e.-nve  plus  à, 'hiver  ,ue  des  *iue,ettes  dette 

fepuis  s.m  retour  au  ch.Ueau  Jacques  de  Vil- 

.»  menait  une  existence  de  Cénobite,,, vante 
"'  '  ™'^™«  "«-^  le  eastel,  écrivant  pendant 

l;7'^'P''--''«-'tedujour.L, 

I«'1«il  ava.t  montré  en  recevant  ses  „uci,.„s 
««grandissait  lecercledesolitudequi  ;::;;:: 
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rait  Seu.,  Gilbert  Sansonnet  le  venait  voir  yaal 
quefoia  mais  ses  visites  étaient  rares  car  il  nha- 
bitait  plus  au  château.  Après  les  fêtes  de  Réwn- 
lieu,  il  ouvrit  une  galerie  de  peintures  et  d'es- 
tampes à  Paris.  L'installation  de  son  petit  oir.- 
merce  nécessita  tout  son  temps.  Mais  chaqu;'  sa- 
mec!  soir  il  sautait  dans  le  rapide  de  Granville 
et  arrivait  à  Rézenlieu  aux  petites  heures. 

L'excellent  garçon  témoigna  à  l'égard  de  Jae 

ques  d'une  attention  pleine  de  délicatesse  que  o^ 

lui-ci  ne  devait  pas  oublier.   Dès_qu'il  apprit  la 

restauration  du  pavillon  de  chasse,  Gilbert  mil 

au  net  et  fit  encadrer  une  collection  d'aqu  rel 

les  qu'il  avait  peintes  dans  les  Laurentides.  Sans 

prévenir  Jacques  il  fit  poser  les  cadres  sur  lis 

murs  du  nouveau  cabinet  de  travail.   Il  y  avai; 

cinq  vues  des  Piles:  la  maison  de  Marie-Anna 

l'Hôtel  des  Chutes,  la  place  de  l'Eglise,  le  cheniii 

de  La  Tuque  et  une  vue  panoramique  de  St-Jaf 

ques  des  Grandes  Piles  prise  de  la  rive  oppos 

du  St-Maurice. 

Lorsque  les  ouvriers  quittèrent  le  pavillon  n 
taure,  Jacques  vint  le  visiter.  Les  aquarelles  o 
nadiennes  de  Gilbert  produisirent  sur  sa  natt 
sensible  un  choc  assez  semfblable  à  des  bai» 
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jeunes  qui  seraient  tombés  sur  ses  yeux  de  tous 
les  côtés  à  la  fois.  Jacques  courut  d'une  pein- 
ture  à  l'autre,  s'extasia  et  voua  une  reconnais- 
sance éternelle  à  son  ami  Gilbert. 

Le  comte,  qui  l'accompagnait  fut  frappé  d'une 
telle  exubérance  car  lenthousiasme  de  son  fils  ne 
ressemblait  nullement  à  une  simple  satisfaction 
damateur.  Le  comte  de  Villodin  avoua  de  la  eu- 
riosité. 

-Mon  père,  dit  Jacques,  ces  paysages  me  rap- 
pellent les  heures  les  plus  belles  de  mon  voyage 
C'est  au  Canada,  dans  cette  contrée  montagneu- 
se que  j'ai  goûté  le  plus  d'émotions,  le  plus  de 
bonheur. . . 

Le  comte  parut  intéressé. 

-Voyez  cette  maison,  continua  Jacques  voyez 
ce  fleuve,  cette  église,  ils  sont  lexpression  visible 
dun  souvenir  ineffaçable  et  touchant.    Je  tra- 
vaillerai  mieux  ici  maintenant  qu'autour  de  moi 
ces  paysages  m'inspireront.    Grâce  à  mon  bon 
i  Gilbert,  je  revivrai  mon  voyage  en  l'écrivant. 
I    -C'est  un  joli  roman  que  tu  entreprends  de 
me  conter  là,  fit  le  pèi^  avec  un  sourire  plein  de 
finesse.   Mais  il  me  semble  que  tu  es  incomplet 
dans  tes  démonstrations. 
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Il  ajouta  en  se  penchant  amicalement  vers  son 
âls: 

—Je  soupçonne  une  histoire  de  bergère  ou  de 
fille  de  Grand-Chef  au  fond  de  ton  enthousiasme. 
Un  roman  sans  femme  n'est  pas  un  roman... 
Réponds  donc  ! 

Jacques  fut  bien  aise  de  trouver  le  comte  d'aus- 
si bonne  composition. 

—C'est  vrai  mon  père  !  dit-il.  J'ai  aimé  une 
Canadienne  et. . .  je  l'aime  encore.  Je  n'ai  qu'un 
regret  ;  c'est  que  Gilbert  n'ai  pu  joindre  à  sa  col- 
lection une  image  de  cette  jolie  tête  blonde  que 
j'aimais  tant  à  regarder.  Si  vous  la  connaissiez, 
mon  père,  vous  comprendriez  combien  ces  souve- 
nirs me  sont  chers,  aimant  cette  jeune  fille  com- 
me je  l'aime  et  me  voyant  condamnée  à  demeurer 
longtemps  encore  loin  d'elle  !. . . 

Le  front  du  comte  s  était  rembruni.  Il  se  mit 
à  tortiller  sa  grosse  moustache  blanche  entre  ses 
doigts  et  après  un  moment  de  silence,  demanda 
sans  regarder  son  fils  : 

—Comment  s'appelle  cette  jeune  fille  ? 
— Marie-Anna  Carlier. 
— Quelle  est  sa  situation  ? 
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-Elle  Vit  retirée  à  St-Jac^jnes  des  Grandes- 
P.les  avec  sa  mère,  veuve  d'un  ancien  ingénieur 
C  est  sa  maison  que  vous  voyez  dans  ce  ca<  re 

-Très  bien  !. .  .Encore  une  question,  mon  fils- 
a.tu  avoué  à  cett«  demoiselle  que  tu  l'aimais  ?  ' 
—Oui,  mon  père,  elle  le  sait. 
Le  comte  n'insista  pas.  Il  fit  le  tour  du  cabi- 
net de  travail  en  jetant  de  ci  et  là  un  coup  d'œil 
distrait  puis  il  alluma  un  cigare  et  sortit,  lais- 
sant son  fils  fort  perplexe. 
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Jacques  s'installa  définitivement  et  pensa  h  \,\ 
rédaction  de  ses  anecdotes  de  voyage. 

Les  première  lettres  de  Marie-Anna  lui  par- 
vinrent. Il  les  dévorait,  ces  lettres  î  II  en  buvait 
le  style  comme  une  liqueur  réconfortante  et  sua- 
ve ;  il  retrouvait  dans  ces  lignes  l'abandon  char- 
mant mêlé  d(  pudique  retenue  qui  caractérisait 
l'amour  de  la  jeune  Canadienne.  Cédant  à  lin- 
«atiable  besoin  des  illusions,  il  imaginait  Marie- 
Anua  près  de  lui,  elle  venait  d'entrer. . .  il  lui 
parlait  tout  bas: 

— ^Tu  es  là,  Mia-Na  ? 

Et  il  lui  semblait  que  du  fond  de  son  cœur,  une 
voix  douce  répondait.  Puis  il  tombait  soudain 
dans  une  tristesse  noire  qu'il  ne  pouvait  plus 
surmonter.  La  rédaction  du  "Voyage  anecdoti 
que  autour  du  monde"  avançait  d'un  train  df 
tortue  et  à  ce  train-là,  le  récit  de  la  dernière  éta- 
pe du  grand  tour  ne  serait  pas  encore  écrit  à 
l'heure  du  Jugement  dernier.  Quand  la  pensée 
du  jeune  écrivain  se  fixait  sur  les  souvenirs  d'Ita- 
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lie.  de  Grèce  ou  d'Asie,  quand  il  retrouvait  au 
fond  de  sa  mémoire,  enfouies  sous  la  poussière 
et  ternies  par  de  chauds  soleils,  des  réminiscen- 
H'.x  d'un  passé  rempli  d'enchanteresses  et  vide  d'à- 
mmir,  sa  plume  se  prenait  à  courir  fébrilement 
[H-Ddant  quelques  minutes  puis,  bientôt  diminuait 
diirdeur.  Un  brouillard  étrange  cachait  la  moi- 
tié  des  lettres  et  faisait  danser  l'autre  moitié 
n.iurae  un  ballet  de  marionnettes  grises.  L'écri- 
vain  n>  voyait  plus  ;  la  plume  lui  tombait  des 
niaiDS. 

La  pensée  esclave  rendue  à  sa  pleine  liberté 
après  quelques  minutes  de  repos  transformait  in- 
sensiblement les  paysages.  Jacques  voyait  passer 
devant  ses  yeux  des  images  automnales,  des  mon- 
tagnes couvertes  d'érables,  un  fleuve  large  et 
tranquille,  un  village  allongé  mollement  sur  la 
rive  de  ce  fleuve  et  au  premier  plan,  dans  le  mi- 
lieu du  cadre  enchanté,  d'une  tête  adorable  de 
jeune  fille,  avec  de  grands  cheveux  d'un  blond 
doPé,  des  yeux  noirs  d'une  douceur  pénétrante, 
un  sourire  à  faire  oublier  tous  les  autres  sourires 
<le  la  création. 

Gilbert,  au  cours  de  ses  visites,  parfois  surpre- 
nait Jacques  abîmé  dans  cet  état  de  prostration 
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ainoureuKe.  Il  ai>i)e]nit  cela  "trouver  oon  ;iiui 
noyé  dans  le  bleu  pAle,  le  rose  nanaune  et  le  «rig 
de  Payne."  Tout  commerçant  qu'il  fut  devenu 
Gilbert  Sansonnet  n'en  était,  pas  moins  resté  1^ 
garçon  d'esprit  et  l'éternel  railleur  des  beaux 
jours  canadien». 

Jacques  aimait  à  le  voir.  Il  était  le  seul  être 
près  auquel  il  put  s'entretenir  de  Marie-Anna. 
Gilbert,  avec  sa  complaisance  brusque  se  pn'tiiit 
volontiers  à  cette  conversation,  lui  donnant  à  sa 
guise  un  tour  gai  ou  sérieux  selon  les  disyidsi 
tion  de  son  ami 

— Montre-moi  tes  anecdotes,  lui  dit-il  un  jour. 
Voyons  où  tu  en  es  de  ce  grand  voyage. 

Jacques  sourit  tristement. 

— J'en  suis  encore  à  Ivézenlieu  !  fit-il  triste 
ment.  Je  n'ai  rien  écrit 

Gilbert  eut  un  plissemeL  t  des  lèvres  comme  un 
maître  mécontent  de  son  éK>ve. 

— Que  fais-tu  de  tes  journées,  paresseux  ? 

— Je  pense  à  "elle"  et  je  te  jure  Gilbert,  qu'il 
ne  me  reste  pas  une  minute  pour  écrire. 

— ^Ah  ça,  mon  petit  vicomte,  c'est  de  la  folie, 
tout  simplement.  C'est  du  suicide  !  Après  six 
mois  de  ce  régime-là  tu  seras  sec  et  jaune  comme 
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me  numiie  éjoptienne.    Voyons,  Jneciuen,  p.r- 
Ions  sérieusement.  Tu  .h  entre  I...  nunm  den  n.a- 
.ermux  considérables,  des  documents,  des  notes  • 
t"  "x  du  Kt3le,  tu  sais  dire  k^  ..hoH,.s;  produis,' 
'^HMues,  produis  !  Kap,>elle-toi  .e  ,,ue  |e  fai  dit 
l'iuelque  temps  avant  notre  départ  du  Canada- 
"I/homme  doit  laisser  quelque  d.ose  de  son  ûn.e 
à  ceux  qui  le  suivent."  Que  veux-tu  que  tes  sem- 
blables fassent  avec-  tes  rêveries  à  la  blonde  " 
hexclama  Gilbert  qui  retombait  malgré  lui  dans 
son  spirituel  défaut    liêve,  Jacques;  i^ve  du 
uiatm  au  soir  puisque  tel  est  ton  bon  plaisir  • 
h>.i.8  je  te  préviens  (ju'avec  un  bagage  littéraire' 
(le  ce  volume-là,  tu  n'entreras  jamais  îl  l'Aeadé- 
|m;e  î 

-Eh  que  m'importe  l'Académie,  le  monde  et 
le  reste  !  fit  Jacques  avec  un  geste  d' indifférence 
.•'î)^^.llle.   Si  le  public  veut  des  voyages  qu'il  lise 
Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  Vingt  mille 
lienes  sous  les  Mers.  Cinq  semaines  en  ballon  le 
Pour  du  monde  en  80  jours,  et  qu'on  me  iaiss/en 
^fxvs.  Cmibien  tu  es  dans  l'eri^ur,  mcm  ami,  si 
N  crois  que  la  notoriété  me  tente  !  Elle  ne  tient 
pn.s  plus  de  place  dans  mes  ambitions  qu'une 
bouche  entre  deux  chaises.    Et  d'ailleurs,  t^ 

13  ' 


194 


MARIE-ANNA  LA  CANADIENNE 


saia  comment  elle  s'acquiert  aujourd'hui,  la  no- 
toriété?... Le  premier  savetier  venu  fait  un 
pari  après  un  verre  d'absinthe  et  part  le  lend^ 
main  pour  les  antipodea  Au  retour,  il  écrit  qu'il 
a  usé  300  paires  de  bottes  dans  son  voyage,  qu'en 
évaluant  l'épaisseur  de  ses  semelles  à  5  millimè^ 
très  cela  représente  au  tôt?*'  le  cuir  d'un  trou- 
peau de  15  vaches. . .  Et  voilà  comment  on  de^ 
vient  l'homme  du  jour  I  Trop  vieux,  mon  cher, 
les  romans  de  voyage  î  C'est  passé  de  mode  corn 
me  les  crinolines.  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  avec 
ça  ! 

— Je  te  comprends,  fit  Gilbert.  Tes  raisons  ne 
sont  que  des  prétextes  pour  excuser  ton  dégoût 
de  toutes  choses  et  ta  distraction  à  une  seule. 
Quand  tu  veux  écrire  l'Italie,  ou  la  Perse,  ou  les 
Indes,  ta  pensée  voyage  en  pleines  Laurentides. 
Quand  tu  veux  faire  parler  la  Persane,  la  Cana 
dienne,  jalouse  peut-être  te  chante  dans  les  oreil 
les  à  t'en  faire  éclater  les  tempes.  Tu  n'écriras 
jamais  le  commencement,  la  suite  et  la  fin  de  ce 
voyage-là.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  to 
perd»  ton  temps. 

— Tui  exagères,  mon  ami  !  J'ai  l'esprit  rempl 
de  pensées  et  ce  que  je  pense  est  infiniment  plui 


MARIE- ANNA  LA  CANADIENNE  195 

beau  que  tout  ce  que  je  pourrais  écrire.   Ce  que 
J'exprime  n  a  rien  de  comparaible  à  ce  que  je  sens. 
Vois-tu,  Gilbert,  les  amoureux  sont  d'une  autre 
essence  que  les  commerçants  ;  depuis  que  tu 
vends  des  estampes  à  Paris,  je  «uis  sûr  que  tu 
as  perdu  l'entendement  de  ces  choses-là.    Tu 
nés  déjà  plus  un  artiste,  tu  n'es  plus  qu'une  ma- 
chine à  mesurer  des  cadres,  continua  Villodin 
sans  s'occuper  des  grimaces  que  faisait  Gilbert 
en  s'entendant  ainsi  qualifier.   De  plus,  tu  n'as 
jamais  éprouvé  de  passion.   Tu  ne  peux  pas  sa- 
voir ce  que  c'est  qu'aimer,  oublier  le  monde,  la 
société,  perdre  de  vue  l'univers  pour  s'isoler  dans 
nn  sentiment  unique  qui  est  plus  grand  que  l'u- 
nivers entier  !  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
remplir  chaque  minute  de  sa  vie  d'une  seule  pen- 
sée infinie  comme  la  création  elle-même,  s'endor- 
mir  le  soir  en  rêvant  à  la  femme  aimée,  le  matin, 
remercier  l'aube  qui  fait  renaître  son  souvenir 
et  passer  cette  journée  comme  la  veille  en  rem- 
plissant chaque  minute  de  la  même  pensée  uni- 
que et  infinie  !. . .  Ne  m'interromps  pas,  Gilbert. 
Tu  veux  me  dire  que  je  ne  suis  pas  heureux  ainsi. 
Hélas,  précisément,  mon  ami  !   C'est  parce  que 
je  souffre  que  tout  mon  être  tend  vers  cette  amère 
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jouissance  qui  entretient  le  feu,  soit,  mais  aussi, 
en  adoucit  délicieusement  les  brûlures. 

Villodin  ne  se  fut  lassé  de  moduler  sur  cette 
gamme  ;  mais  Gilbert  mal  ferré  sur  les  disserta 
tions  sentimentales  se  leva,  tira  de  sa  poche  une 
superbe  pipe  en  écume  de  mer  et  dit  : 

— Tu  te  manges  le  cerveau,  mon  cher  !  Viens 
faire  un  tour  de  parc  et  jasons  d'autres  choses. 

Jacques  n'avait  pas  osé  reparler  de  Marie- 
Anna  à  son  père.  De  son  côté,  le  comte  ne  l'avait 
pas  repris  «ur  ce  sujet  Peut-être  n'y  pensait-il 
plus.  Il  pouvait  encore  supposer  que  les  aqua- 
relles canadiennes  de  Gilbert  avaient  simplement 
réveillé  dans  le  cœur  de  son  fils  un  caprice  jia* 
sager  que  le  temps  engourdirait  à  jamais  si  ce 
n'était  déjà  fait. 

Cinq  long  mois  s'écoulèrent  durant  lesquels 
Jacques  vécut,  comme  il  l'avait  dit  à  Gilbert  en 
perdant  de  vue  l'univers  pour  s'isoler  dans  l'uni- 
que pensée  de  son  amour.  Le  cahier  du  "Voyage 
anecdotique  autour  du  monde'  restait  intact  sur 
le  métier,  comme  un  outil  abandonné  qui  se  rouil- 
le mais  en  retour  quand  les  lettres  de  Marie- 
Anna  arrir-aient  au  castel,  une  fièvre  enragée  d'é- 
crire s'emparait  de  Jacques  j  il  exprimait  toute» 
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les  pensées  qui  bouillonnaient  dans  son  cerreau 
ft  vette  fièvre  ne  diminuait  d'intensité,  ne  s'apai- 
sait  absolument  qu'à  l'heure  où  tarissait  le  flot 
tnmultueux  de  cette  jeune  âme  ardente  toute 
possédée  par  le  premier  amour.    Le  cœur  hale- 
tant, la  tête  vide,  les  yeux  fatigués,  Jacques  pas- 
sait  de  la  fièvre  à  l'abattement  mais  à  un  abatte- 
ment délicieux  assez  semblable  à  ce  regret  mêlé 
d'un   reste   de   bonheur  que   l'homme  éprouve 
quand  il  vient  de  quitter  la  femme  aimée  et  que 
les  dernières  paroles  d'amour  bourdonnent  enco- 
re à  son  oreille.   C'est  l'impression  que  Jacques 
ressentait  lorsque  ses  lettres  étaient  finies  ;  il 
lui  semblait  que  Marie-Anna  venait  de  le  quitter 
et  qu'ils  avaient  eu  ensemble  un  long,  un  doux 
entretien. 

L'été  commençait  quand  Jacques  crut  remar- 
quer  que  les  lettres  du  Canada  devenaient  rares. 
Dans  l'état  où  il  vivait  depuis  cinq  mois,  l'in- 
quiétude -naquit  aussitôt.  Tourmenté  secrète- 
ment  mais  traitant  tout  haut  ses  craintes  de 
folies,  sentant  l'inquiétude  grandir,  le  soupçon 
percer  et  s'accusant  en  même  temps  de  blasphè- 
me, Jacques  entra  dans  un  purgatoire  où  ses  for- 
ces morales  s'annihilèrent  de  plus  en  plus.    Il 


M 


: 


198 


MABIE-ANNA  LA  CANADIENNE 


éprouva  des  besoins  sauvages  d'isolement  absolu 
et  sans  motif,  interdit  brusquement  l'entrée  du 
eastel  à  ses  domestiques.  Son  caractère  déjà 
mobile  et  omtorageux  s'assombrit  encore  ;  il  pas^ 
sa  des  jours  de  cauchemar  et  des  nuits  blanches. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  écrivit  ces  lettres  tou- 
tes débordantes  de  tendresse  qui  devaient  appor- 
ter tant  de  trouble  dans  la  solitude  malheureu 
se  de  Marie-Anna.  Ces  lettres  demeurèrent  sans 
réponse. 

Jacques  fut  convaincu  que  Marie-Anna  se  dé- 
tachait de  lui.  Son  premier  cri  fut  une  plainte 
douloureusa 

—Mon  Dieu,  que  lui  ai-je  fait  ? 

Surpris  pour  la  première  fois  de  sa  vie  par  une 
grande  douleur  et  encore  ignorant  de  la  souffran- 
ce, il  pleura  puis  se  prit  à  maudire  sa  desti- 
née mais  ces  faiblesses  ne  durère  nue  le  temps 
d'une  larme.  Toujours  prompt  â  »  .xalter  il  con- 
çut des  résolutions  ;  alors  il  se  heurta  à  l'idée  de 
l'autorité  paternelle  dressée  en  face  de  toutes 
ses  volontés  comme  un  ordre  inflexible  à  l'obéis- 
sance. L'égoïsme  de  l'amour  fit  taire  en  lui  la 
voix  des  affections  de  la  famille,  n  ne  vit  plus 
autre  chose  qu'un  but  à  atteindre  l'amour  recon- 
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Luis  de  Marie-Anna,  un  obstacle  à  franchir,  l'au- 
[torité  paternelle. 

Il  avisa  aux  moyens  d'obtenir  de  ses  parents 
la  permission  de  retourner  au  Canada.   Il  ne  se 
faisait  pas  d'illusions  sur  la  difficulté  d'une  telle 
chose,  mais  il  espérait  bien  que  son  désespoir  suf- 
IfiRiit  à  fléchir  l'autorité  du  comte.   Ce  fut  à  sa 
1ère  qu'il  se  confia  d'abord. 
La  comtesse  avait  remarqué  que  Jacques  deve- 
|nait  taciturne  et  distrait.   Un  soir,  il  lui  arriva 
le  quitter  la  table  et  de  monter  à  sa  chambre 
ins  saluer  ses  parents.   Un  tel  oubli  de  la  part 
du  jeune  homme  ne  pouvait  être  attribué  à  un 
manque  de  respect,  c'était  inadmissibla 

Inquiète,  la  comtesse  de  Villodin  monta  der- 
rière lui  et  vint  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre. 
Il  ouvrit 

-Je  viens  t'embrasser,  mon  Jacques,  dit-elle. 
Tu  m'as  oubliée,  ce  soir  ! 

Jacques  pâlit  en  pensant  à  sa  faute  et  un  cri 
'pontané  lui  jaillit  du  cœur: 

—Oh  pardon,  ma  mère  î 

Elle  fut  un  instant  à  le  regarder,  observant 
vec  une  tendre  sollicitude  ce  mâle  visage  de  jeu- 
le  homme  sur  lequel  le  chagrin  creusait  déjà  des 
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sillons.  La  pâleur  de  Jacques  s'accentuait  enco- 
re à  la  lueur  indécise  d'une  grosse  lampe  de  brim 
ze  surmontée  d'un  abat-jour  en  cristal  vert.  La 
même  lumière  jetait  sa  note  verdfttre  sur  la  clie 
minée  de  marbre,  sur  les  fauteuils  de  velours 
beige,  sur  le  lit  Louis  XIII  à  torsades  de  chêne 
avec  son  édredon  recouvert  de  riches  dentelles 
en  point  d'Alençon.  La  comtesse  eut  un  regard 
circulaire  sur  toutes  les  choses  de  cette  chambre 
où  elle  n'était  venue  depuis  longtemps  et  où  quel- 
ques vingt  ans  plus  tôt  Jacques  et  Margut-rit? 
étaient  nés. 

— Qu'as-tu,  Jacquess  ?  demanda-t-elle  affectu- 
eusement après  avoir  f ;  '  t  asseoir  son  fils  auprès 
d'elle. 

Jacques  égrena  longuement  un  véritable  cha- 
pelet de  confidences  dont  chaque  grain  représen- 
tait un  espoir.  Il  insista  en  disant  que  l'alïertiim 
de  sa  sœur  et  le  respect  dû  à  ses  parents  avaient 
seuls,  pu  l'obliger  à  quitter  Marie-Anna.  D'nnf 
voix  qui  se  faisait  suppliante  il  demanda  à  la 
comtesse  si  elle  consentirait  à  le  laisser  repartir 
pour  se  rattacher  cet  amour  qu'il  voyait  perdfl 
et  doiït  les  tourments  empoisonnaient  sa  vie. 

Elle  ne  l'avait  pas  interrompu  une  seule  fo!*,! 
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Profondément  touchée  par  les  larmes  de  son  fils 
mais  sentant  par-dessus  tout  l'égarement  de  sa 
passion,  elle  fit  taire  la  voix  de  la  pitié  afin  de 
combattre  d'une  manière  plus  efficace  les  espoirs 
irréalisables  du  jeune  amoureux  et  pour  le  rame- 
ner à  des  voies  plus  sûres. 

—Mon  pauvre  Jacques,  il  ne  m'appartient  [»as 
de  te  donner  cette  autorisation,  dit-elle.  C'est  à 
ton  père  qu'il  faut  la  demander.  Mais,  crois-moi, 
s'il  en  est  temps  encore,  oublie  cette  jeune  filie. 
Le  comte  a  des  vues  très  hautes  sur  ton  avenir  ;  il 
veut  pour  toi  une  riche  alliance  dans  le  monde 
à.\gne  de  notre  nom.  Je  doute  qu'il  consente  à 
te  laisser  prendre  ailleurs,  dans  une  S')ciété 
étrangère,  celle  qui  sera  ta  femme. 

Jacques  écoutait  parler  sa  mère,  les  coudes 
sur  les  genoux,  l'œil  fixe  et  humide,  les  sourcils 
contractés,  comme  une  statue  vivante  de  la  déso- 
lation. La  comtesse  comprit  qu'il  était  bien  en- 
ferré irrévocablement  quand  il  lui  dit  d'une  voix 
tremblante  et  dure: 

—J'ignore  les  volontés  du  comte,  mais  je  ne 
puis  croire  qu'il  m'obligera  à  prendre  une  fem- 
me que  je  ne  saurais  aimer.  La  fortune  et  les 
titres  que  d'autres  ambitionnent  ne  m'inspirent 
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aujourd'hui  que  de  l'indifférence.  En  épousant 
une  jeune  fille,  c'est  sa  vie  d'abord  que  j'unis  à  la 
mienne  et  il  in'impf>rte  seulement  qu'elle  ait  pour 
moi,  l'amour  que  j'aurai  pour  elle.  Cette  jeune 
fille  est  trouvée,  ma  mère. . . 

— Mais  elle  est  à  l'étranger  !  s'écria  la  comtes- 
se. 

— Qu'importe  !  répliqua  Jacques  obstiné.  Je 
l'amènerai  en  France  et  nous. . . 

La  comtesise  secoua  la  tête. 

— Mon  cher  enfant,  interrom'pit-elle,  tu  vois  les 
choses  comme  un  jeune  homme  de  vingt  ans.  En- 
fin.. .  Je  saurai  ce  que  ton  père  en  pense  mais 
n'espère  rien,  c'est  courir  au-devant  d'une  décep- 
tion. Bonsoir,  mon  Jacques. 

Elle  l'embrassa  un  peu  plus  longuement  que 
d'habitude  et  sortit. 

Resté  seul,  Jacques  écrivit  à  Marie-Anna.  C'é- 
tait une  suprême  tentative.  Il  relut  plusieurs  fois 
sa  lettre  et  s'assura  que  la  jeune  fille  ne  pourrait 
être  insensible  en  apprenant  toutes  ces  souf- 
frances qui  venaient  d'elle.  A  la  pointe  du  jour, 
il  passa  aux  écuries,  sella  un  cheval  et  courut 
tout  d'une  bride  à  la  poste  de  Gacé  d'où  il  expé- 
dia sa  lettre. 
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Les  jours  passèrent  dans  Ténervement  sans 
trêve  de  l'attente  et  des  incertitudes.  Les  démar- 
ches de  la  comtesse  auprès  de  son  mari  ne  de- 
vaient pas  avoir  été  heureuses  car  elle  demeurait 
1  muette  mais  posait  souvent  sur  son  flls  des  re- 
gards pleins  de  compassion. 

Enfin  après  vingt-deux  jours  d'attente  Jacques 
reçut  un  billet  de  Marie-Anna. 

D'une  main  fébrile,  il  déchira  l'enveloppe  et 
ilut: 

"Cher  Jaioque», 

J'ai  été  souffrante.    Je  re«rette  de  n'avoir  pu  vous  écrire 
pluis  tftt  malB  Je  voue  sais  InxJulisenit  pour  votre  amie.    VoiUB 
me  pandomin^rez.  Je  l'eeipêre  la  peine  que  J'ai  pu  vou«  causer 
tel       le  que  Je  vous  cause  encore.    Adieu. 

M.  A." 

Dès  les  premiers  mots  il  devint  blême.  Mais 
quand  ses  yeux  arrivèrent  au  mot  de  l'adieu,  ce 
fut  comme  un  coup  sourd  au  cœur  ;  tous  les  res- 
sorts de  son  énergie  se  brisèrent  Comme  un  en- 
fant laissé  seul  dans  les  ténèbres,  il  tendit  les 
mains  en  avant  pour  chercher  un  appui  ;  il  lui 
sembla  que  le  sol  se  dérobait  sous  ses  pieds  l'en- 
traînant dans  une  descente  vertigineuse  vers  un 
gouffre  au  fond  duquel  son  corps  allait  se  broyer. 
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La  tête  vacillante,  aveuglé  de  désespoir  il  vint 
poser  ses  mains  sur  le  bord  de  la  table  et  son  r«> 
prard  atone  se  fixa  sur  un  point  quelconque  da 
mur.  C'était  l'instant  aigu  d'une  crise  où  le  corps 
devient  insensible,  où  l'esprit  fait  le  dernier  ef 
fort  pour  échapper  à  la  folia  II  poussa  un  ef 
froyable  blasphème  aussitôt  suivi  d'un  cri  de 
haîne,  cri  d'amour  exaspéré  : 

— O  démon  !  Que  t"ai-je  fait  ?  Que  t'ai-je  fait  ? 

La  respiration  lui  manquant,  il  fut  durant 
plusieurs  secondée  secoué  d'un  hoquet  convulsif. 
Les  deux  poings  serrés  «ur  sa  poitrine  pour  en 
comprimer  les  secousses  douloureuses,  il  sangli- 
ta  comme  un  enfant  battu  sans  raison,  balbu- 
tiant encore  à  travers  ses  larmes  : 

— O,  Mia-Na  !  Que  t'ai-je  fait  ?. . . 

Un  profond  accablement  suivit  la  crise  II 
pleura  pendant  plus  de  deux  heures  ;  ses  idées 
se  coordonnèrent  peu-à-peu.  Il  souffrit  encore 
mais  il  prit  conscience  de  sa  souffrance.  Cloué 
sur  son  fauteuil,  il  murmura  d'une  voix  blanche, 
d'une  voix  de  malade  qui  entr'ouvre  les  lèvres 
pour  se  plaindre: 

— Comme  il  ferait  bon  mourir,  à-présent  ! 

Il  ferma  les  yeux,  caressant  un  moment  l'idée 
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(l'une  dernière  lâcheté,  «'avouant  avec  une  triste 
iinuplaisance  qu'il  ne  se  sentait  plus  ni  orgueil, 
Ini  ambition,  ni  désira  et  que  son  cœur  était  vide. 
Tout-à-coup  il  treasaillit  ;  ses  yeux  s'animèrent, 
il  ne  leva  d'un  bond^  fit  deux  pas  vers  la  porte, 
s'arrêta...   Des  paroles  incohérentes  s'échappè- 
rent de  ses  lèvrea   II  se  dirigea  de  nouveau  ver» 
la  iM>rte  mais  ayant  aperçu  son  visage  dans  une 
[glace  voisine,  il  saisit  au  hasard  de  la  main  un 
I coussin  de  velours  sur  le  fauteuil  le  plus  proche 
let  (l'un  geste  rapide  épongea  ses  yeux  gonflés,  ses 
joues  humide»  de  pleura  ;  il  y  avait  un  peu  de 
poussière  sur  le  coussin  ;  ses  larmes  la  détrem- 
pèrent et  son  visage  fut  marbré  de  quelques  ta- 
Iches  grisâtres  qui  le  rendirent  presque  mécon- 
naissable.  Il  ne  s'en  aperçut  pas.   Emporté  par 
lune  résolution  désespérée,  il  sortit  et  franchit  la 
jdistance  qui  séparait  le  castel  du  château. 

Il  monta  droit  à  la  bibliothèque  où  d'ordinaire 
Ile  comte  se  tenait  Devant  la  porte  il  s'arrêta,  le 
Idoigt  prêt  à  frapper,  en  proie  à  une  dernière  hé- 
Isitation,  Il  passa  la  main  sur  ses  yeux  comme  un 
|honime  qui  ne  veut  pas  voir  le  gouffre  dans  lequel 
|il  va  se  jeter. 
Enfin  résolu,  il  frappa. 
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—Entrez  î  répondit  la  grosse  voix  du  comte. 

Jacques  vit  son  père  assis  devant  un  grai 
bureau  et  compulsant  de  nombreux  papiers.  I 
châtelain  venait  de  recevoir  se»  fermiers  pour  d« 
règlements  de  semestre».  Il  paraissait  très  iil 
sorbe. 

Il  se  tourna  à-demi  «ur  son  fauteuil,  ôta  de  soi 
nez  son  binocle  cerclé  d'or  et  vit  son  fils  qui  sin 
clinait  dans  la  pénombre  d'une  portière. 
—Que  veux-tu,  Jacques  ?  demanda  le  comte. 
Le  jeune  homme  fit  un  pas  mais  au88it<)t  k 
comte  s'exclama  : 
—Grand  Dieu,  d'où  sors-tu,  mon  ami  ? 
Jacques  demeura  interdit,  ne  comprenant  pas 
cette  question  provoquée  par  le  tatouage  de  pou^ 
sièg.  ;rrise  qui  le  défigurait. 
Il  balbutia  : 

—Mon  père,  je  viens  vous  demander  un  congé. 
Rappelé  au  sujet  de  la  visite  de  son  fils  par  le 
ton  singulier  de  sa  voix,  le  comte  fronça  légère- 
ment les  sourcils  ;  un  sourire  équivoque  retrous- 
sa ses  grosses  lèvres.  Il  avait  déjà  compria 

—Un  congé  ?. .  .Très  volontiers,  mon  fils,  ré- 

pondit-a  Mais  il  insinua  aussitôt: 

—Il  €8t  bien  entendu  que  tu  ne  vas  pas  plus 
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loin  que  Paris  ,>u  la  frontière.  Tu  es  resté  assez 
longtemps  hors  de  France  ;  Il  n'y  faut  plus  son- 
ger. . . 

-Pardon,  mon  père  !  interrompit  Jacques 
<.vec  vivacité.  C'est  un  congé  de  deux  m<,is  que  je 
vous  demande. 

-Impossible  !  scanda  laconiquement  le  chft- 
telain.  Et  il  replongea  le  nez  dans  les  quittances 
<le  fermiers  étalées  devant  lui. 

Jacques  s'approcha  jusqu'à  toucher  le  coin  du 
bnrtau.  Le  comte  releva  les  jeux  vers  lui. 

-Veuillez  m'écouter  encore,  dit  le  jeune  hom- 
me  d'une  voix  mal  assurée.  C'est  une  circons- 
tance grave  qui  me  tient  près  de  vous  ici . . 

-Allons  va  droit  au  but  !  fit  le  père  rudement. 
Tu  veux  retourner  au  Canada,  n'est-ce  pas  ? 

—Oui,  mon  père. 

-Eh  bien,  ma  réponse  est  claire:  non,  non  et 
non  ! 

Jacques  allait  insister. 

-Inutile!  fit  le  comte  en  l'arrêtant  d'un  geste 
Sache  donc,  mon  ami,  que  je  ne  fai«  rien  sans 
raisons.  En  te  retenant  en  France,  j'agis  dans 
ton  intérêt  et  je  trouve  étrange  vraiment  que  tu 
naies  pas  compris  plus  tôt  qu'il  faille  renoncer 
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désormais  à  courir  les  mers  et  les  continents. 
N'iiisist«  pas,  te  di»<je  !  Ton  insistance  me  bles- 
se, je  la  considère  comme  un  manque  de  confian- 
ce et  d'égards.  Ton  avenir  est  mieux  placé  entre 
mes  mains  qu'entre  les  tiennes  ;  si  je  te  laissais^ 
faire  avec  les  idées  que  je  te  devine,  tu  commet- 
trais qucilque  folie  et  peut-être  qu'un  jour  tu 
viendrais  me  reprocher  de  n'avoir  pas  usé  de  mon 
autorité  aujourd'hui.  N'attends  pas  de  moi  un 
congé  qui  t'ouvrirait  une  existence  aventureuse 
dont  tu  n'entrevois  pas  l'issue. 

Jacques  était  au  supplique  et  sentait  bouil- 
lonner en  lui-même  une  impatience  voisine  de  la 
colère.  Les  paroles  du  comte  tombaient  sur  lui 
comme  au  plono^b  fondu,  mais  n'entendant  que  la 
voix  de  son  désespoir,  il  demeurait  immobile, 
obstiné,  le  ^ront  barré  d'entêtement,  attendant 
dans  une  pose  respectueuse  que  le  comte  lui  ren 
dit  la  parole. 

— Je  sais,  continua  celui-ci,  que  tu  as  une  peti- 
te intrigue  au  Canada..  Ta  mère  m'en  a  parlé, 
mais  je  n'y  ai  attaché  aucune  importance.  C'est 
une  aberration  qui  saute  aux  yeux  !  Pour  quelle 
raison,  aussi  bien  ne  te  laissera is^ je  pas  retour- 
ner en  Chine,  en  Siam  ou  en  Perse  pour  satisfai- 
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re  un  caprice  semblable  et  te  laisser  épouser  quel- 
que femme  jaune  que  tu  amènerais  ensuite  ici  en 
me  la  présentant  pour  fille  ?  Tu  abuses  singuliè- 
rement, mon  ami,  de  ma  condescendance  pour  tes 
moindres  désirs.    Il  faut  que  tu  aies  perdu  le 
sens  commun  pour  venir  m'adresse    une  deman- 
de semblable  !     Fie-toi  à  mon  expérience,  Jac- 
ques et  réfléchis  un  peu.    Pense  à  J.a  situation 
sociale  de  notre  famille,  à  notre  nom  qu'on  ne 
peut  mésallier  et  apprends  enfin  que  je  n'accep- 
terai  pour  toi  qu'un  mariage  riche  dans  notre 
société.    Te.  histoires  d'outremer  ne  sont  que 
d-s  lubies  de  rêveur  et  de  romanesque  dont  il 
faut  te  défaire.  Tu  as  compris,  n'est-ce  pas  ?.. . 
N'en  parlons  plus  !.. 

Quand  le  comte  de  Villodin  se  tut  tendant  la 
mam  à  son  fils  pour  l'inviter  à  sortir  et  à  ne  pas 
prolonger  cette  scène,  il  vit  le  jeune  homme  res- 
ter immobile  près  de  lui.  Une  lueur  de  sévérité 
brilla  dans  les  yeux  du  comte.  Jacques  ne  sour- 
cilla pas.  On  eut  dit  à  ce  moment  qu'il  perdait 
«n  peu  de  la  contenance  respectueuse  qu'il  avait 
ob..en'ée  jusqu'alors,  comme  ni  de  propos  déli- 
béré il  avait  longuement  prémédité  cet  entretien, 
14 


l: 

^  * 


210  MARIE-ANNA  LA  CANADIENNE 

convaincu  qu'il  n'atteindrait  son  but  qu'en  bra- 
vaut  tout,  en  violentant  même  le  respect. 

—Parlons-en,  au  contraire  !  dit-il  en  s'effor- 
çant  de  paraître  calme.  Vous  devriez  compren- 
dre, mon  père,  que  si  j'insiste  ainsi  auprès  ik 
vous,  c'est  que  j'y  suis  poussé  par  quelque  chose 
de  plus  fort  qu'un  caprice  de  jeune  homme.  Il 
n'y  a  là  ni  rêve,  ni  roman,  ni  histoire,  et  j'ai  plei- 
nement conscience  de  la  portée  d«  mes  actes. 
C'est  simplement  par  respect  pour  votre  autorité 
que  je  vous  ai  fait  cette  demande. 

Le  comte  sursauta. 

—Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  gronda-t^il. 

—Cela  signifie  qu'en  vous  demandant  un  congé, 
je  viens  chercher  votre  consentement  et  non  v* 

tre  refus  ! 

Le  comte  se  leva  si  brusquement  que  son  fau- 
teuil bascula. 

—Monsieur  !  fit-il  avec  hauteur,  vous  sauret 
que  je  ne  discute  pas  avec  mes  enfants  !  Quand 
vous  aurez  compris  l'inconvenance  que  vous  ve 
nez  de  commettre  à  mon  égards  je  vous  permet 
trai  de  venir  vous  excuser.  Allez. . . 

Du  doigt  il  lui  momtra  la  porte. 

Le  malheureux  tituba  sous  le  coup  ;  le  rougf 
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(le  la  honte  empourpra  son  visage.  Il  fut  durant 
I  quelques  secondes  comme  halluciné,  le  sang  por- 
té aux  tempes,  un  tintement  de  bourrasque  dans 
les  oreilles.  Sajis  reculer  d'un  pas,  il  prononça, 
tremblant  comme  un  épileptique  : 

—Je  regrette,  m.on  père,  de  me  voir  obligé  pour 
la  première  fois  de  ma  vie  à  vous  désobéir.   Je 
I  pars  ce  soir  pour  le  Canaua. 

Hors  de  lui,  le  comte  courut  à  la  porte  qu'il 
I  ouvrit  toute  grande  et  revint  sur  son  fils,  les 
mains  ouvertes,  la  face  rouge,  prêt  à  user  ^.     ^^ 
lences  pour  le  faire  sortir  mais  ses  yeux  rivés  sur 
ceux  de  Jacques  découvrirent  soudain  un  visa- 
ge ravagé  donnant  des  signes  si  évidents  de  souf- 
france morale  qu'il  s'arrêta  et  parvint  à  se  con- 
J  tenir.  Jacques  n'avait  pas  bougé.  Dans  l'instant 
jde  silence  tragique  qui  suivit,  on  entendit  le  frois- 
]  sèment  d'une  tenture  qui  se  soulève  et  la  comtee- 
Isede  Villodin  parut  Dans  la  chaleur  de  la  dis- 
Icttssion,  les  éclats  de  voix  du  conice  étaient  arri- 
I Tés  jusqu'à  ella 

—Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  ?  fit-elle  vivement  in- 
Iquiète  en  voyant  l'attitude  agressive  de  son  mari 
|et  la  mine  pitoyable  de  son  fils. 
—Si  je  cédais  à  mon  emportement,  cria  le  com- 
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te  en  croisant  les  bras,  je  jetterais  ce  petit  mon- 
sieur à  la  porte  de  chez  moi  ! 
— Jacques,  qu'as-tu  fait  ?  demanda  la  comtes 


se  avec  angoisse. 


— Rien,  ma  mère  !  répondit  le  jeune  homme  en- 
core tout  tremblant  Rien,  car  tout  reste  à  faire. 
Je  me  disposais  à  aller  vou's  saluer  en  sortant 
d'ici.  Je  pars  ce  soir  pour  le  Canada. 

— Encore  une  fois,  je  te  le  défends  !  cria  le 
comte  exaspéré. 

Jacques  sentit  des  larmes  de  rage  affluer  à  ses 
yeux.  Mais  pliant  encore  l'iinflexiou  de  sa  voix 
sou^  la  contrainte  du  respect,  îl  prononç-a  préci- 
pitamment : 

— Mon  père,  je  sais  tout  ce  que  je  dois  à  votre 
affection  ;  mais  permettez-moi  de  trouver  exces- 
sif que  l'éternelle  question  des  préjugés  de  nais- 
sance l'emporte  en  vous  sur  le  véritable  senti- 
ment que  doit  vous  inspirer  ma  conduite.  Cette 
jeune  fille  que  jiaime  a  plus  de  noblesse  dans  le 
bout  des  doigts  que  les  marquises  enfarinées  de 
Paris  en  ont  dans  toute  leur  personne.  Quant  à 
sa  fortune,  je  ne  m'en  suis  jamais  soucié  et  ne 
veux  pas  m'abaisser  à  des  considérations  sembla- 
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blés.  Je  l'aime  et  je  pars.   Voilà  tout  ce  que  je 
voulais  TOUS  dire. 

—Mais  tais-toi  donc  !  hurla  le  comte.  Encore 
une  fois,  tais-toi  !  Voyons,  tu  n'as  rien  à  gagner 
à  me  pousser  à  bout  !  Faut-il  que  je  te  mette  aux 
arrêts  comme  un  collégien,  un  insolent,  un  gros- 
sier personnage  ?  Faut-il  que  je  t'enferme  pour 
rapprendre  à  dbéir  ?  Qu'est-ce  qui  t'a  pris  subi- 
tement de  venir  me  déranger  pour  me  manquer 
de  respect,  me  parler  sur  un  ton  qui  m'oflPense  ? 

—Oh,  loin  de  moi  la  pensée  de  vous  offenser, 
mon  père  !  ripopta  Jacques  vivement  Ne  voyez- 
vous  pas  que  souffre,  que  je  ne  vis  plus.  Il  est  en 
votre  pouvoiir  de  prolonger  mon  supplice  en  me 
retenant  ici  mais  soyez-en  convaincu,  je  ne  sais 
pas  de  force  humaine  capable  de  me  détacher  de 
Marie-Anna. 

Il  sentit  uine  main  légère  appuyer  sur  son  bras. 

—Et  moi,  Jacques  ?  interrogea  doucement  la 
comtesse. 

Il  eut  un  mouvement  vascillant  de  tout  le  corps, 
ayant  oublié  cet  obstacle-lià.  Mais  à  la  douceur 
de  cette  voix,  il  se  calma  comme  par  enchante- 
ment. 

—Ma  mère,  fit-il  ;  rappelez-vous  ce  que  je  vous 
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ai  dit  un  soir  ;  qiiand  vous  connaîtrez  cette  jeu- 
ne fille,  vous  Taimerez  comme  votre  enfant.  Elli; 
est  belle,  elle  est  bonne,  elle  est  parfaite  !  Il  n> 
a  rien  au  monde  de  plus  charmant,  de  plus  digne 
d'amoup  !  ô,  je  vous  en  supplie,  ma  mère,  n'ajou- 
tez pas  à  ce  que  je  souffre  loin  d'elle,  le  remords 
d'avoir  oublié  un  instant  la  tendresse  que  je  vous 
dois  en  passant  outre  votre  volonté.  Quelles  (jue 
soient  les  circonstances,  je  serai  de  retour  auprès 
de  vous  avant  trois  mois. 

— Pourquoi  n'écoutes-tu  pas  la  raison  ?  fit  la 
comtesse.  Je  t'ai  déjà  dit  que  ce  mariage  ne  pou- 
vait être  qu'une  mésailliance  impossible. 

— Il  l'a  perdue,  la  raison  !  grogna  le  père. 

Jacques  prit  la  main  de  la  comtes-îe  et  la  bai- 
sa respectueusement 

— ^Adieu,  ma  mère  !  dit-il. 

Le  comte  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  le  rete- 
nir. Jacques  fit  un  pas  vers  lui. 

— Mon  père,  fit-il,  je  vous  demande  humble- 
ment pardon  de  l'acte  que  je  commets  sans  i/otre 
autorisation,  m'ais  je  cousons  à  en  garder  toutes 
les  responsabilité  futures.  Vous  saurez  bientôt 
que  c'est  une  charge  légère. 

Il  s'inclina,  complètement  apaisé,  maître  cl< 
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lui-même,  reprenant  avec  le  calme  et  à  l'appro- 
che du  but  la  conscience  de  ses  devoirs  de  jeune 
homme  mondain  et  respectueux.  Le  comte  haussa 
les  épaules,  grommelant  entre  ses  dents,  cher- 
chant évidemment  un  moyen  extrême  pour  l'em- 
pêcher de  partir. 

Jacques  s'apprêtait  déjà  à  franchir  le  seuil  de 
la  bibliothèque  quand  sa  mère  lui  dit  précitam- 
ment: 

— Jacques  !  Demande  à  ton  père  qu'il  te  serre 
la  main  !. . . 

Il  s'avança  aussitôt,  la  main  tendue  mais  dans 
le  même  instant  une  nouvelle  crainte  contracta 
son  visage,  l'humiliation  d'un  refus.  Le  comte 
de  Villodin  était  toujours  en  proie  à  une  émotion 
extraordinaire.  Son  orgueil  de  grand  seigneur 
et  sa  faiblesse  de  père  indulgent  se  partageaient 
sa  volonté.  Il  vit  son  fils  revenir  ver»  lui,  bais- 
ser la  tête  et  mettre  un  genou  à  terre.  Il  y  avait 
dans  ce  geste  tamt  de  noblesse,  de  soumission  et 
aussi  de  naturel  que  cette  fois  l'orgueil  du  comte 
parut  désarmé. 

—Allons,  va  puisque  tu  le  veux  !  fit-il  d'une 
voix  grosse  encore  de  colère.  Mais  souviens-toi 
si  tu  es  malheureux  un  jour,  souviens-toi,  Jac- 
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ques,  que  je  t'ai  arrêté  au  bord  d'une  folle  ^ 
mon  ami,  va,  finit-il  en  le  relevant  et  en  lui  ^ 
rant  la  main. 

Moins  d'une  minute  ping  tard,  il  était  dans 

chambre  et  en  toute  hâte  bourrait  de  vêtemen 

ses  deux  sacoches  de  voyage.    Il  courut  sa, 

prendre  haleine  aux  remises  où  il  fit  atteler  ur 

voiture.  Il  se  croyait  encore  à  la  merci  dune  ci 

constance  fatidique  venant  mettre  un  demie 

obstacle  à  son  départ    II  ne  respira  libremen 

qu'au  moment  où  la  voiture  franchissait  k  grill 

du  parc. 

La  comtesse  de  Villodin  qui  l'avait  accompa 
gn^  jusqu'à  la  gare  de  Gacé  lui  dit  en  le  baisani 
longuement  au  front: 

—J'ai  dans  l'idée  que  tu  vas  au-devant  d'une 
grande  douleur,  mon  Jacquea  Quoiqu'il  t'arrive 
n'oublie  pas  que  la  tendresse  d'une  mère  peut  ef- 
facer bien  des  chagrins. 

Ces  paroles  remuèrent  le  jeune  homme  jusqu'au 
fond  de  son  âme  car  la  lettre  d'adieu  de  Marie- 
Anna  lui  faisait  présager  d'un  bien  triste  voya-e 
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Après  un  été  splendide,  les  Laurentides  redeve- 

laient  le  décor  automnal  que  nous  vîmes  l'an 

<mé  en  arrivant  dans  ces  montagne».  La  terre 

'e  craquelait  encore  de  chaleur  sous  le  soleil  de 

mid.  mais  les  nuits  étaient  fraîches  et  de  plus 

|en  plus  longues. 

Huit  mois  s-ét^ient  écoulés  depuis  le  départ 
|de  Jacques  de  Villodin  et  de  Gilbert  Sansonnet 
pour  la  France.  Marie-Anna  Carlier  ne  recevait 
plus  que  deux  visites  ordinaires  ;  celles  de  Jean- 
nette  Manceau  et  de  William. 

La  jeune  fille  paraissait  heureuse  entre  l'af- 
feetion  de  sa  mère  et  l'amitié  fidèle  de  Jeannette 
Elle  était  toujours  belle,  admirablement  belle 
avec  ses  grands  yeux  noirs,  sa  superbe  cheve- 
«re  blonde,   son   teint   pâle  de  jeunesse   ten- 
dre. Au  premier  abord,  nul  n'eut  pu  dire  que 
^•^tte  jeune   fille   avait   été   très   malheureuse, 
que  durant  ces  derniers  mois,  elle  avait  traî- 
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né  une  existence  de  combnta  intérieurs,  dac 
cnblementH,  de  révoltes  et  que  des  plaies  vivei 
saignaient  dans  son  cœur.  Marie  Anna  re»Kpni 
blait  à  ces  convalescents  qui  ont  gardé  la  chan. 
bre  durant  une  longue  maladie  et  qui,  en  re 
voyant  le  soleil,  la  campagne,  les  fleurs,  le»  oi 
seaux,  éprouvent  un  si  grand  bonheur  que  Ipui 
viftage  reprend  aussitôt  les  couleurs  de  la  sant^ 
et  de  la  bonne  vie.  Un  œil  exercé  eut  remai-(|u^ 
sans  peine  que  les  tw  ufTrances  de  Marie-Anna 
n'étaient  pas  éteintes  ;  elles  n'étaient  qu'apai- 
sées. Rarement  il  est  vrai,  mais  quelquefois  en- 
core, elle  éprouvait  des  retours  de  tristesse  et  la 
pensée  de  l'aimante  jeune  fille  s'attardait  volon 
tairement  à  des  souvenirs  douloureux.  Mais  ces 
accès  duraient  peu.  Il  n'en  restait  d'autres  mar- 
ques qu'un  imperceptible  pli  d'amertume  au 
coin  de  la  lèvre,  une  expression  de  langueur  dans 
les  yeux  ce  qui  accentuait  encore  le  caractère 
charmamt  de  sa  beauté  en  la  teintant  d'idéalisme 
et  de  mélancolie. 

Les  visites  fréquentes  qu'elle  faisait  à  l'église 
étaient  autant  d'aveux  de  sa  faiblesse.  Sa  souf- 
france  était  de  celles  devant  lesquelles  la  scien- 
ce se  déclare  en  faillite,  l'homme  ayant  la  main 
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trop  lourde  et  la  vue  trop  limita  pour  soigner 
les  âmes.  Mais  dan»  le  sanctuaire  où  Dieu  tend 
les  bras  aux  malheureux,  Marie-Anna  se  réfu- 
«lait  cha^  ..  soir,  sûre  de  trouver  le  remède  à 
«>u  mal  ;  l'ineffable  joie  dont  elle  sentait  son 
wur  inondé  lui  faisait  connaître  que  ses  priè- 
res étaient  entendue».  Régénérée  par  la  rési- 
gnation, elle  s'avouait  qu'elle  était  encore  heu- 
reuse puisqu'elle  possédait  la  foi,  puisque  Dieu 
voyait  ses  larmes  et  l'aidait  à  souffrir,  puisqu'el- 
le était  toujours  choyée  par  la  meilleure  des  mè- 
res et  qu'une  charmante  petite  amie  l'engageait 
à  rire  quelquefois. 

Jeannette  la  venait  voir  et  la  contraignait  à  de 
longues  promenades  sur  le  chemin  de  La  Tuque  ; 
les  effluves  vivifiantes  des  bois  purifiaient  l'at- 
mosphère ;  ManVAnna  se  laissait  conduire 
éprouvant  de  l'attendrissement  dans  ces  lieux 
aimés  qui  gardaient  le»  bribes  d'un  grand  amour. 
Elle  suivait  ce  chemin  où  Jacques  de  Villodin 
lui  avait  parlé  pour  la  première  fois,  un  soir  d'o- 
raj?e  ;  il  lui  semblait  que  les  branches  se  pen- 
chaient pour  la  revoir,  effieurant  son  cœur  de 
leurs  feuilles  automnales,  le  réchauffant  de  leur 
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contact  illusoire,  sious  l'haleine  tiède  des  sou- 
venirs. 

William  la  voyait  aussi  en  faisant  patiemment 
sa  petite  cour  à  Jeannette.  Ces  visites  de  deux 
bons  amis  étaient  les  seules  distractions  de  Ma- 
ri'vAnna. 

—Le  club  des  "Petits  Garçons"  est  tout  dé- 
membré !  s'exckmait  Jeannette  en  se  composant 
une  mine  attristée.  William  est  rare,  Georges 
est  retenu  à  Québec  par  ses  études  d'automne, 
quant  à  Henri... 

Un  geste  vague  achevait  sa  pensée. 
— Henri  reviendra,  répondit  Marie-Anna.   Je 
crois  même  qu'il  reviendra  bientôt. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Jeannette,  Georges  de- 
meurait à  Québec  pour  ses  prochains  examens 
d'automne.  La  même  raison  empêchait  Henri 
Chesnaye  de  venir  aux  Grandes  Piles  où  sa  tan- 
te habitait  toujours.  Il  y  avait  une  autre  cause 
plus  secrète  que  la  précédente  ;  le  jeune  étu- 
diant n'avait  pas  reparu  au  village  depuis  un 
certain  soir  où  Marie-Anna  dressée  toute  froide 
contre  ses  désirs  lui  avait  crié.  "Va-t-en  !".  Ce 
congé  dépouillé  d'artifices  avait  dû  résonner 
longtemps  dans  les  oreilles  du  pauvre  amou- 


MARIE- ANNA  LA  CANADIENNE 


ryr 


reux.  De  plus,  il  avait  été  gravement  maladt  h 
la  suite  d'un  accident  sunenu  au  cours  de  cette 
même  soirée  terrible  sur  la  ligne  du  Pacifique 
Canadien.  Soigné  à  Lévis  par  son  père  il  était 
demeuré  longtemps  dans  le  délire,  hurlant  des 
inconhérences,  appelant  Marie-Anna  sa  femme 
chérie  puis  la  traitant  de  fille  sans  cœur  et  de 
bourreau. 

Sous  l'effet  de  soins  éclairés  et  continuels,  il 
revint  peu-à-peu  à  la  santé.  Son  père  l'inter- 
rogea ;  ce  fut  l'heure  des  confidences  qui  eurent 
pour  résultats  immédiats  la  visite  du  docteur 
Ciiesnaye  à  madame  Carlier  et  la  demande  en 
mariage.  Le  docteur  rapporta  à  son  fils  les  bon- 
nes paroles  de  madame  Carlier  et  alors  l'espéran- 
ce, ce  divin  baume  après  avoir  raffermi  le  cœur 
^ua  le  corps  diu  malade  d'un  besoin  de  vie  et 
dair  et  le  remit  sur  pieds  définitivement 

Henri  rentra  à  l'Université  et  reprit  ses  étu^ 
des  travaillant  avec  acharnement  jours  et  nuits, 
se  permettant  à-peine  quelques  heures  de  repos.' 
Les  examens  avaient  lieu  le  mois  suivant.  Henri 
cherchait  aussi  l'étourdissement  de  la  mémoire 
dans  ce  ortige  de  l'étude.  L'espoir  que  lui  avait 
apporté  son  ^ére  au  retour  des  Grandes-Piles 
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n'avait  eu  qiu'un  effet  momentané  et  sur  sa  m.' 
ladie  plus  que  sur  sa  raison.  Car,  après  tout,  qu 
lui  importait  le  consentement  de  madame  Cai 
lier,  si  Marie-Anna  lui  refusait  le  sien  ? 

Tout  entier  à  la  pensée  de  ses  examens  don 
le  succès  lui  ouvrait  l'avenir,  Henri  s'efforça  d( 
bannir  de  sa  vie  toutes  ses  craintes  et  toutes  ses 
espérances  au  sujet  de  Marie-Anna. 

La  veille  de  sa  première  journée  d'examens, 
il  se  trouvait  dans  sa  chambre  de  la  rue  St-Jean. 
relisant  pour  la  vingtième  fois  sa  thèse,  repas- 
sant en  mémoire  les  points  les  plus  obscurs,  pro- 
fondément absorbé  par  son  travail  quand  sa  maî- 
tresse de  pension  lui  remit  une  lettre  timbrée 
des  Grandes-Piles.  Il  reconnut  l'écriture  de 
Marie-Anna. 


Mon  cher  Henri, 

'Ma  mère  et  moi  désiiroms  brêa  viveonent  que  tu  sois  le  pre- 
mier à  nouis  aanoncer  ton  «uiocès  &.  la  fin  des  examen»  Nous 
voua  attenidion»,  clier  docteur.    Viewdrez-voua  ? 

Marle-Anma. 

Un  cri  lui  partit  du  cœur. 
—Enfin  ! 

Cette  lettre,  malgré  son  laconisme  apparent 
fut  le  paliatif  des  derniers  vestiges  de  souffran- 
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ce  de  l'étudiant  Marie-Anna  le  rappelait  !... 
I  Henri  ne  supposa  pas  un  instant  que  Marie- 
JAnna  eut  obéi  à  un  esprit  de  sacrifice  en  lui 
écrivant  de  venir.  II  vit  dans  ce  rappel  l'oubli 
|diin  autre  amour  déjà  lointain,  chancelant,  dé- 
funt ;  il  vit  le  regret,  le  remords  peut-être  de 
I  lavoir  jeté  durant  plusieurs  semaines,  lui,  l'ami 
I  d'enfance,  sur  un  lit  de  douleur.  Et  pour  que 
l'impression  ressentie  soit  plus  douce  à  son  âme, 
Henri  pensa  naïvement  que  Marie-Anna  avait 
I  enfin  cessé  d'être  insensible  à  la  passion  qui  le 
I  dévorait. 

Il  n'était  guère  p^chologue,  tout  médecin  qu'il 
fut.  Cependant,  il  n'ignorait  pas  que  la  femme 
8-attendrit  d'ordinaire  sur  l'état  de  l'homme 
I  continuellement  vaincu. 

Henri  avait  entendu  dire  un  jour  à  l'un  de 
ses  ami«:  «La  femme  donne  une  caresse  à  l'h^Am- 
me  qu'elle  vient  de  souffleter  si  elle  oroit  lui 
avoir  fait  bien  mal."  Cette  pensée,  un  peu  liber- 

I  tme  lui  revint  à  la  mémoire  et  il  eut  aussitôt 
'  Illusion  que  Marie^Anna,  après  l'avoir  bien  fait 
sonfïrir  se  prenait  à  l'aimer,  non  plus  de  cette 

I  tendj-esse  de  sœur,  d'amie  de  jeunesse,  mai«  d'à- 
mour,  d'amour  de  cœur  et  de  tête. 
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Il  voulut  obtenir  une  lettre  un  peu  plus  expli- 
cite  que  la  première,  laquelle,  à  la  vérité,  ne  prf> 
mettait  rien  encore.  Il  écrivit: 

'^u«  dol»-Je  penser,  Marle-Anma',  de  l'Invitation  que  > 
peçola  ?  D*oI«-je  croire  &  ton  parldon  et  &  ta  blenveinance? 
Dol«-je  croire  à  qiieillque  chose  d«  pliis  ?  SI  le  passé  n  a  rien 
laissé  dan»  ta  meimolre,  rien  de  la  trlsteswe  dee  chose»  nue 
tu  sais»  dd«-nioI  qu'il  n'a  i)iU'  frteinidire  u.n  souvenir  que  j'ai- 
imerals  ft  retroniver  quaind  nous  noua  reverron». . .  Mais  à 
quoi  bon  ces  phrases  oibscurea  ;  peranets-^mol  d'être  bref:  je 
t'aime,  Malrle-Anma;  tu  le  sais  ;  mais  pourral-Je  te  le  dire 
encore  quand  tu  m'auras  reçu  ? 

HENRI." 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendra  Marie- 
Anna  éprouva  une  sorte  de  joie  douloureuse  à 
écrire  des  paroles  renfermant  à-dessein  un  sens 
amical  et  tendre  en  désaccord  absolu  avec  ses 
vrais  sentiments.  Elle  poussa  même  l'effort  jus- 
qu'à l'ironie  badine  et  voilée  pour  donner  plus 
de  vérité  à  son  style.  T»out  autre  qu'Henri  s'en 
fut  aperçu  mais  les  amoureux  voient  mal,  si 
tant  est  qu'ils  voient  encore  : 

"Mon  cher  Henrl^ 

Je  t'ai  dit  die  v€n.lr.  Que  yeux -tu  que  Je  te  dise  de  plus? 
Ne  me  demanidie  pas  dTalQer  te  chercher,  l>e«  blenfléances  m» 
le  dâfenidient  et  serait  vralmeint  troip  d'exigences  de  ta  part 
<ruan.t  au  présent.  Vlenis  ;  tu  me  nfiiclteraa  encore  d*  cher- 
mantes  choses,  cax  tu  retcitea  &  ravir,  mon  cher  docteur  !  Ds 
jMUMfr,  c'est  tout  ce  dont  Je  me  souvlena. 

MAiRIE-ANNA." 
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Si  Henri  avait  conservé  l'ombre  d'une  inquié- 
tude, elle  «e  fut  évanouie  à  cette  lectui^  comme 
le*  dernière  vapeurs  de  la  nuit  se  dissipent  au 
lever  du  soleil  ;  mais  il  attendait  une  réponse 
semblable.  Au  lieu  de  supposer  que  Marie-Anna 
iaimait,  il  en  fut  tout  simplement  convaincu 

Il  sentit  des  effluves  de  bien-être  couler  dans 

I  «es  veines  et  son  visage  prit  une  expression  béa- 

I  te  et  radieuse.    Serrant  la  lettre  de  toutes  ses 

forces  sur  sa  poitrine,  il  cria  tout  bas,  «i  l'on 

[peut  ainsi  dire: 

—Cette  fois,  je  «nia  fiancé  ! 


^i. 
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— Où  vas-tu,  Marie-Auna  ? 

—Je  vais  à  l'église  faiire  un  peu  de  prière,  ma- 
man. Je  n'y  suis  pas  allée  hier. 

—Va,  dit  madame  Carlier.  Mais  ne  t'attnrde 
pas  trop.  Henri  peut  arriver  d'un  moment  à  l'au- 
tre. . . 

Bile  ajouta,  après  une  seconde  de  réflexion: 

—Je  l'enverrai  à  ta  rencontre,  s'il  est  ici  avant 

ton  retour. 

Marie-Anna  se  pressa  pour  ne  pas  ressentir  la 
fraîcheur  du  soir.  La  nuit  tombait  ;  la  rue  était 
d*éserte.  Seul,  un  homme  la  croisa  d'un  pas  ra 
pide.  Ell«  pénétra  dans  l'église,  alla  s'agenouil 
1er  près  de  l'autel  et  pria.        • 

Pour  qui  priait-elle  ?..  .Pour  elle-même  sans 
doute,  et  pour  elle  seule.  La  pauvre  enfant  ve 
nait  de  traverser  la  crise  la  plus  aiguë  d'une  pas 
sion  de  jeunesse.  Pour  l'aflEection  de  sa  mèro 
elle  s'était  arraché  du  cœur  un  amour  aussi  pro 
fond  et  vrai  que  l'amour  peut  l'être.  Et  aprà 
ce  déchirement,  elle  avait,  de  sang-froid,  cons 
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ciemment,  tourué  geayeiix  vers  un  homme  quelle 
n'aimait  pas  et  qu'elle  avait  même  repoussé  un 
jour  avec  la  dernière  rigueur. 

Oh,  le  sacrifice  î  Avant  gue  cette  pensée  sain- 
te devienne  salutaire,  que  de  souffrances  ne  faut- 
il  pas  endurer  !  Marie-Anna  entendait  en  elle- 
même  les  cris  sourds  de  deux  voix  intérieures 
dont  les  échos  venaient  mourir  sur  ses  lèvres. 
L'une  disait:  «Ne  l'oiiblie  pas  !..."  L'autre  ré- 
pétait sans  cesse:  «Il  n'existe  plus  pour  toi  ;  tout 
est  fini  !"  Le  souvenir  et  l'oubli  se  disputaient 
cruellement  son  cœur.  C'était  une  lutte  sans 
merci  entre  la  conscience  et  l'amour,  entre  l'es- 
prit de  famille  et  la  passion. 

Marie-Anna  pria  longuement  Elle  se  rappela 
la  recommandation  de  sa  mère: 
—Ne  t'attarde  pas  trop,  Henri  peut  arriver. 
Elle  se  releva  et  se  dirigea  vers  la  sortie.  L'é- 
glise était  silencieuse,  remplie  de  ténèbres  et  de 
mystère.   Le  maître-autel  seul,  était  faiblement 
éclairé.  MariesAnna  se  sentit  émue  en  entendant 
le  bruit  sec  de  ses  pas  dans  la  nef  sonore.  En  ap- 
prochant de  la  sortie,  elle  distingua  dans  l'om- 
bre, à  côté  du  bénétier,  un  homme  qui  semblait 
attendre. 
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^-C'est  toi,  Henri  !  interrogea-t-elle  à  voi 
basse. 

Il  poussa  la  porte  sains  (répondre  et  laissa  pai 
ser  la  jeune  fille,  A  peine  étaient-ils  tous  deu 
sous  la  lanterne  du  portique  qu'il  se  découvri 
et  se  pencha.  Marie-Anna  poussa  un  cri  : 

— Jacques  !  Jacques  !  ! . . .  O  mon  Dieu  ! 

Il  la  regardait  dans  les  yeux,  boulevensé  au 
tant  qu'elle-même,  n'osant  pas  parler  encore.  L 
premier  mot  que  Marie-Anna  entendit  sortir  di 
sa  bouche  alla  iremuer  au  plus  profond  de  soi 
âme  tout  un  monde  de  souvenirs,  tout  ce  qu'il  j 
avait  de  vivace  encore  dans  son  amour  agoni 
sant: 

«Mia-Na  !..." 

Ce  fut  doux  comme  la  goutte  de  pluie  qui 
tombe  sur  la  fleuT  étiolée  et  lui  rend  sa  fraîcheur 
printanière  : 

— Mia-Na  ! . . .  Tu  vois  comme  je  t'aime  !  mur 
mura-t-il  en  tendant  les  bras  vers  elle. 

Marie-Anna  se  méprit  en  voyant  son  geste  et 
aussitôt  les  mains  jointes  supplia  : 

— Oh  non,  pas  ici  !  Par  pitié,  pas  ici  ! 

Ils  étaient  toujours  sous  le  portique  de  l'égli- 
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se.  Elle  tenta  de  s'éloigner  maie  Jacques  la  re- 
tint par  le  bras  en  disant  fébrilement; 

-Restons  ici,  Marie-Anna,   Entends  ma  wlx 
comme  une  prière.  EUe  ne  peut  offenser. 
—Il  faut  que  je  rentre  ! 
—Marie-Anna  ! 
-Mon  Dieu,  pourquoi  êtes-vous  revenu  '  gé- 
mit-elle. Vous  ne  savez  pas  tout  le  mal  que  vous 
faites  ! 

Il  recula  d'un  Ras  mais  vint  presqu'aussitôt 
tomber  à  ses  pieda  Ses  genoux  se  meurtrirent 
sur  la  pierre  rude.  Il  s'écria  désespérément: 

-Marie-Anna,  vous  ne  m'aimez  plus  !  Non 
d.l^-moi  que  ce  n'est  pas  vrai  !  Que  ce  n'est  pas 
possible  !  Ce  serait  trop  affreux,  ô  Mia-Na  ! 

En  le  voyant  ainsi  agenouillé  devant  elle  les 
yeux  remplis  de  larmes,  clamant  son  désespo'ir  à 
^u«  les  échos,  elle  eut  peur  d'être  surprise  par 
^  passants  et  voulut  s'enfuir  mais  elle  n'avait 
pas  fait  deu^  pas  qu'un  homme  se  dressa  de- 
rant  elle; 

-Henri  !  cria-t-elle  affolée. 

Jacques  fut  debout  an  même  instant. 

-Je  ne  te  savais  pas  accompagnée,  Mari^An- 
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na  !  fit  Henri  d'une  voix  calme.  Puis  sur  ui 
ton  mauvais: 

— Bonsoir,  monsieur  de  Villodin  ! 

Jacques  salua  de  la  tête  sans  desserrer  lei 
dents.  Ils  se  regardèrent  et  éeux  éclairs  de  fé 
rocité  jaillirent  de  leurs  yeux.  La  jalousie  la  pliv 
noire  venait  d'allumer  une  haîne  mortelle  entn 
les  deux  rivaux.  Henri  avait  suivi  la  scène,  dans 
l'ombre.  Il  avait  tout  vu,  tout  entendu,  tout  coni 
pris. 

Marie-Anna  perdait  la  tête  et  tremblait  com 
me  une  feuilla  Avoir  souffert  tout  ce  qu'elle  ve 
nait  de  souffrir  pour  en  arriver  là  !  Qu'allait 
elle  faire  à-présent  ?  Jacques  ne  partirait  cer 
tainement  pas  sans  essayer  de  la  reconquérir.  Il 
était  capable  de  toutes  les  énergies,  jusqu'aux 
plus  folles  témérités.  Quant  à  Henri  elle  était 
bien  certaine  qu'il  n'al)andonnerait  pas  le  fruit 
de  plusieurs  mois  de  patience  et  de  douleurs  an 
profit  d'un  rival  qu'il  détestait  de  toutes  les  for- 
ces de  la  haîne.  Et  puis  le  prestige  du  succès  ve- 
nait de  le  griser,  déteindre  à-jamais  cette  timi- 
dité native  qui  avait  été  le  faille  de  son  caractère 
durant  toute  son  adolescence.  Il  était  mainte- 
nant le  docteur  Henri  Chesnaye,  c'est-à-dire  un 
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homme  jeune,  brillant,  plein  d'avenir  et  un  hom- 
me qui  aime  avec  toutes  les  séductions,  tous  les 
avantages  qu'une  femme  «érieuse  peut  désirer  à 
«m  foyer. 

I>éjà,    Villodin    attendait    une    provocation 

I  d'Henri.  Dans  un  silence  pesant  où  l'on  sentait 

I  gronder  l'orage  de  trois  âmes,  obéissant  à  une 

même  impulsion  machinale,  ils  se  dirigèrent  vers 

I  la  demeure  de  Marie-Anna. 

De  nouvelles  transes  ra«saillirent  II  fallait  à 
I  tirat  prix  les  ^parer,  les  empêcher  de  rester  en- 
j  semble.   Dans  la  débâcle  de  sa  volonté,  le  sang- 
froid  l'abandonnait  ;  elle  n'y  voyait  plus  en  elle- 
même.    Durant  le  court  trajet  de  l'église  à  la 
maison,  ils  n'échangèrent  pas  une  parole.    De- 
i  vant  le  perron,  elle  demanda  d'une  voix  qui  tra- 
I  hissait  son  aflPoIement  : 
— Entrez-voua  ? 

Ils  se  regardèrent  Villodin  secoua  silencieu- 
!  s<'ment  la  têta  Henri  parut  hésiter  puis  pronon- 
|ïa  comme  à-regret: 
—Je  reviendra  demain,  Marie-Anna. 
Les  yeux  de  la  malheureuse  portèrent  de  l'un 
I  à  l'autre  des  regards  suppliants.  Elle  fut  mr  le 
hmint  de  dire  quelque  chose  mai«  elle  ne  put 
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qu'articuler  un  son  qui  ressem'blait  à  un  sanglot. 
Elle  tendit  une  main  à  chacun. 

Ils  s'éloiignèrent  touA  deux  vers  la  place  de 
TEglise,  évitant  de  parler,  car  ils  sentaient  que 
Marie-Anna  les  observait 

Elle  les  suivit  des  yeux  aussi  longtemps  qu'elle 
put  les  distinguer  et  quand  ils  ne  furent  plus  que 
deux  silhouettes  perdues  dans  les  ténèbres  du 
village,  elle  fit  deux  fois  le  signe  de  la  ^roix  et 
rentra  chez  elle,  folle  d'angoisse. 


Il  recula  crnn  pus  innis  vint 
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XIX 


Villodin  parla  le  premier. 

— Venez-voua  chez  moi,  monsieui*  ?  demanda- 
t-il.  Nous  y  serons  plus  à  l'aise  qu'en  plein  air. 

Henri  ne  répondit  pas  immédiatement.  Jac- 
•ques  crut  deviner  son  silence  ;  il  eut  un  sourire 
de  mépris  : 

— Je  suis  homme  du  monde,  monsieur  !  fit-il 
avec  hauteur.  Vous  pouvez  vous  fier  à  ma  cour- 
toisie. 

— C'est  bien  !  répondit  Henri  simplement 

Ils  arrivèrent  à  l'Hôtel  des  Chutes.  Villodin 
passa  devant  ;  ils  montèrent  au  premier  éta^e 
dans  ce  petit  salon  qui  jadis  entendit  les  lamenta- 
tions de  Jacques  et  les  railleries  spirituelles  de 
Gilbert  Sansonnet 

Très  calme,  ViUodin  invita  Henri  Chesnaye  à 
pénétrer  dans  le  salon  puis  quand  ils  furent  tons 
deux  entrés  il  tira  la  porte  sur  lui  et  doucement 
donna  un  tour  de  clé.  Henri  ne  vit  rien  de  cette 
manœuvre  bizarre  ;  à  la  faveur  de  l'obscurité, 
Villodin  mit  la  clé  dans  sa  poche.  Toujours  cal- 
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me  comme  s'il  s'agissait  de  régler  une  partie  dé- 
plaisir, il  frotta  un  tison,  alluma  une  lampe  puis 
se  retourna  vers  son  rival  resté  debout  à  quel- 
ques pas  de  lui  attendant  tranquillement,  lui 
aussi,  la  minute  des  explications. 

Dès  le  premier  mot,  Villodin  alla  droit  au  but: 

— Vous  saveï  comment  se  règlent  ces  sortes 
de  questions  ?  demanda-t-iL 

Henri  tressaillit. 

— Vous  voulez  que  nous  nous  battions  ? 

— Eh  !  je  ne  voia  pas  d'autre  moyen  de  tran- 
cher notre  diflFérent. 

— Ce  n'est  pas  mon  avis,  monsieur  !  fit  Henri 
en  secouant  la  tête. 

— Vous  refusez  le  duel  ?  gronda  Villodin, 
surpris. 

— Je  ne  "  refuse  "  pas,  monsieur  ;  je  "  re- 
pousse !  "  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  vous  embal- 
lez pas  !  continua  Henri  en  voyant  son  rival 
serrer  les  poings.  Ce  n'était  vraiment  pas 
la  peine  de  vous  prévaloir  tout  à  l'heure  de 
votre  qualité  de  gentilhomme  pour  oublier 
si  vite  les  devoirs  de  l'hospitalité.  Calmez- 
vous  donc  et  causons.  Vous  voulez  que  nous 
nous  battions  ;  je  vous  le  répètei,  cela   ne  se 
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peut  D'abord,  le  duel  prouvera  que  l'un  de 
D0U8  est  plus  ou  moinjs  haibile  à  tuer  son  sem- 
blable et  rien  autre  chose.  Ensuite,  je  vous  l'a- 
roue  sans  honte,  je  n'ai  jamais  touché  une  arme 
de  ma  vie  ;  vous  auriez  trop  bon  marché  de  moi. 
En  acceptant  le  duel,  je  chargerais  votre  cons- 
cience d'un  véritable  assassinat  dont  vous  auriez 
à  répondre  devant  les  hommes  et  devant  Dieu. 
Enfin  je  serais  bien  sot  de  me  battre  avec  la  cer- 
titude d'être  tué.  Vous  oubliez  que  vous  n'ê- 
tes pas  en  France,  ici  ;  libre  à  vous  de  pourfen- 
dre vos  rivaux  dans  votre  pays  de  sabreurs, 
mais  au  Canada,  on»  ne  se  tue  pas,  on  s'expli- 
que ! 

Villodin  l'écoutait,  droit,  les  poings  sur  les 
hanches,  le  regard!  haineux,  les  lèvres  retrous* 
sées  par  le  plus  insultant  dédain.  Son  main- 
tien, à  lui  seul,  eut  été  suffisant  à  provoquer  un 
choc.  Il  contenait  son  im'patience  et  laissait 
passer  ce  flot  de  paroles  comme  si  elles  ne  lui 
étaient  pa«  adressées,  ne  voyant  qu'une  chose, 
le  duel  qu'il  avait  résolu.  "  Parle,  parle  tou- 
jours ;  pensait-il.  Tu  chanteras  tout-à- 
Iheure  !"  Toute  sa  personne  trahissait  un  désir 
effréné  de  vengeance  et  de  meurtre.   On  sentait 
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qu'il  était  prêt  à  tout  ;  le  mondain  français  per 
çait  en  lui  avec  son  insouciance  de  la  mort,  sî 
couardise,  sa  désinvolture  de  gentilhomme. 
— Voua  avez  peur  !  flt-iL 
Henri  haussa  les  épaules. 
—Oui,  monsieur,  j'ai  peur   !  dit-il.  Mais  ce 
n"«st  pas  de  vous.    Ici  se  présente  la  raison 
principale  qui  me  fait  repousser  le  projet  d'une 
rencontre.    En  admettant  un  instant  que  noos 
nous  battions,  si,  vous  me  tuez,  vous  aurez  un 
jour  quel^ques  millions  d'années  d'enfer  pour  ce 
joli  cartel  et  j'en  aurais  autant,  moi,  pour  l'a- 
voir accepté  !  Non  le,  franchement,  monsieur, 
je  ne  peux  pas  pertîre  mon     âme  uniquement 
pour  vous  être  a^éaWe.    Peut-être  avez-vous 
des  accointances  familières  avec  le  diable  ;  c'est 
un  genre  de  faveurs  que  je  n'ambitionne  pas. 
J'ignore  comment  les  gens  observent  les  com- 
mandements de  la  religion  catholique  dans  vo- 
tre pays  mais  au  Canada 

—Assez,  monsieur  !  trancha  Villodin  rude- 
ment Je  n'ai  que  faire  de  votre  morale  on 
d'une  leçon  de  catéchisme.  La  question  est 
toute  simple  :  il  faut  que  l'un  de  nous  dispa- 
raisse. 
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-D'accord  !  riposta  Henri  imperturbable.  Re- 
tournez  d'où  voua  venez  :  tout  sera  pour  le 
mieux. 

VilJodin  eut  un  ricanement 
—Vous  avez  une  manière  d'arranger  les  cho- 
ses qui  ne  pèche  pas  par  la  simplicité  !  fit-il. 
Vraiment  ce  serait  trop  facile  et  vou«  auriez  la 
partie  belle.  Ah  ça,  voyons  ;  vous  imaginez- 
vou«  que  j'ai  traversé  les  mers  pour  que  vous  me 
donniez  mon  congé  sans  plus  de  façon  ?  Avez- 
Tous  la  naïvefié  de  croire  que  je  vous  ai  conduit 
chez  moi  pour  que  vous  m'invitiez  le  premier  à 
vider  la  place  ?.... Ecoutez  un  peu,  monsieur 

Chesnaye,  j'aime  Marie^Anna 

—Je  vous  défends  de  me  le  dire'.'  rugit  Henri 
I  d'nne  voix  terrîble.    Je  suis  son  fiancé   ! 

-Tout  beau,  mon  joli  page  !    Mais  vous  ne 
m'empêcherez  pas  de  le  lui  dire  encore,  à  elle. . . 
Henri  n'était  plus  maître  de  lui  ;  les  dernière 
I  mot«  de  ViHodin  Pavaient  moidu  au  coeur. 

-Taisez-vous  !    gronda-t-il    sourdement    en 

avançant  d'un  pas.    8i  vous  répétez  ce  mot-là, 

je  vous  le  fais  rentrer  dans  la  goi^e  avant  que 

I  vous  n'ayez  achevé  ! 

Sa  voix  s'empâtait  sous  l'empire  de  la  colère. 
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—A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  g'appelle  par 
1er  !  s'exclama  Villodin,  en  riant  à  la  face  d( 
son  adversaire  furieux.    Enfin,  nous  commeu 

çons  à  nous  comprendre    ! Vous  êtes  sou 

fiancé,  dites- vous  ;  et  moi,  monsieur  "  je  létjiia' 
Mais  en  quittant  Marie-Anna  l'année  dernière, 
je  n'avais  pas  pensé  qu'un  homme  restait  der 
rière  moi,  attendant  mon  départ  pour  m'en  lever 
la  jeune  fille  que  j'aimais,  profitant  de  mon  ab- 
sence et  de  mon  éloignement  pour  la  détacher  de 
moi,  pour  la  séduire  enfin  ! Pa«  mal  com- 
biné, cette  petite  machination  !  Compliments  : 
Mais  la  patience  a  des  limites.  J'ai  attendu  pen- 
dant huit  mois  le  temps  de  venir  reprendre  l'a- 
mour que  j'avais  laissé  ici  et  c'est  le  jour  même 
où  j'arrive  qu'un  autre  se  plante  devant  moi  en 
me  déclarant  sans  plus  de  politesse  :  "  trop  tard, 
la  place  est  prise  !  "    Et  vous  croyez  que  je  vais 
vous  lai«8er  jouir  en  paix  du  fruit  de  ce  joli  vol? 
Vous  croyez  encore  que  je  vais  repartir  et  vons 
abandonner  Marie-Anna  pendant  que  vous  rirez 
de  moi  en  me  traitant  d'imibécile  ?    Vous  êtes 
fou,  monsieur  !. . .  .11  faut  que  l'un  de  nous  difr 
paraisse  mais  le  sort  seul  peut  en  décider. 
—Je  voue  ai  déjà  dit  que  je  ne  me  battrai  pas 
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répéta  Henri  qui  contenait  difficilement  sa  fu- 
reur  «ou«  les  injures    qui  pleuvaient  sur  lui 
Non  non,  je  ne  me  battrai  pas  !  Oh  vous  n'avez 
pas  besoin  de  rouler  des  jeux  terribles  !  Regar- 
dez-moi  en  face  et  dites-moi  si  j'ai  la  tête  d'un 
homme  qu'on  fait  tremWer  avec  des  menaces  ' 
La  place  de  fiancé  que  vous  revendiquez  aup'rès 
d  Mane-Anna  ne  vous  appartient  plus,  car  c'est 
elle-même  qui  s'est  détachée  de  vous  et  qui  m'a 
appelé  près  d'elle,  parce  qu'elle  m'aime,  enten- 
dez-vous ?     Parce  qu'elle  m'aime  !    Parce  que 
depuis  vingt  ans  je  suis  le  seul  homme  qu'elle 
ait  vraiment  aimé  ;  parce  que  la  distraction  que 
vom  avez  apporté  dans  sa  vie  na  pas  suffi  à  lui 
faire  oublier  son  ami  d'enfance,  son  fiancé  d'au- 
joordhui  et  si  vous  recommencez  à  l'aàsaillir 
e  voe  attentions,  Cest  vous  qui  commettez  une 
entative  de  vol  en  cherchant  à  vous  emparer 
dune  femme  qui  était  moralement  fiancée  bien 
avant  de  vous  coi^naître. .  .Mais  je  suis  bien  bon 
de  discuter  si  longtemps  avec  un  sourd       Si 
^os  ne  quittez  le  Canada  de  votre  gi^,  j'avise-  . 
rai  auK  moyens  de  vou«  faire  partir  de  force. . 
Je  vous  salue,  monsieur  î 
ViUoidin  ne   bougea  pas.     Henri  surpris  le 
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toisa  des  pieds  à  la  tête,  se  dirigea  vers  la  porte 
et  tourna  la  poignée.  La  porte  fermée  à  clé 
résista  à  la  poussée.  Henri  comprit  qu'il  était 
tomlbé  dans  un  piège  et  devint  livide.  A  trois 
pas  de  lui,  Villodin  toujours  immobile,  poussait 
un  éclat  de  rire  formidable. 

— Le  duel,  vous  dï»-ie  !  Le  duel  ! 

Ils  furent  durant  deux  secondes  à  se  regar- 
der en  silence  comme  des  félins  qui  se  guettent, 
prêts  à  bondir  l'un  sur  l'autre  pour  s'entredé- 
chirer. 

Soudain  Henri  saisit  un  lourd  fauteuil  à  por- 
tée de  sa  main,  le  brandit  au-dessus  de  sa  tête 
et  l'envoiya  à  toute  volée  dans  la  porte.  La  mai- 
son entière  fut  ébranlée  ;  la  boiserie  craqua  et 
un  bruit  sec  de  fer  qui  se  brise  retentit  La  ser- 
rure était  arrachée.  D'un  violent  coup  d'é- 
paule, Henri  acheva  d'ouvrir  la  porte  qui  claqua 
sur  le  mur,  et  comme  son  adversaire,  d'abord  sto- 
péfié  s'élançait  sur  lui,  il  lui  jeta  If  fauteuil 
dans  les  jambes.  Aveuglé  de  rage,  Villodin 
trébucha,  s'empêtra  dans  les  pieds  du  fauteuil 
et  perdit  l'équilibre.  Quand  il  se  releva,  Henri 
avait  disparu. 

A  la  pointe  du  jour,  Marie-Anna  fut  appelée 
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par  on  pressant  coup  de  sonnette.  Elle  n'arnit 
m  fenné  les  yeux  de  la  nuit  ;  son  ,lsage  était 
-mué  de  ,„  pftieur  de  nnsoinnie.     Son  imagi- 

Mt.on  surexcitée  , ni  avait  n.ont^  j^eques  et 
Henrt  séio.gnant  dans  les  ténèbres  du  villaee 
i^-ur  se  battre  à  n..,rt  et  disputer  au  pri.  d„ 
*ang  la  faveur  suprême  de  la  voir  désormais 
2«  jalousie,   sans   rivalité.       L'interminable 
u,t  -    Ver,  une  heure  du  matin,  Mari^Anna 
"t  debout,  moapaWe  de  tenir  plus  longtemps 
ans  «,n  l,t  ;  elle  erra  comme  désorientée  ent«, 
I-  murs  de  sa  chambre  pendant  un  temps  qu'elle 
n  apprécia  paa     Enfin  brisée  de  fatigue  sons  la 
«.P  grande  tension  des  nerfs,  les  tempes  bat- 
tantes,  une  migraine  violente  au  cerveau,  la 
™a  heureuse  tomba  à  genoux  sur  la  descent;  de 

-Jésus  !  Ayez  pitié  de  moi  ' 

Elle  passa  le  reste  de  la  nuit  à  pHer.  En  voy. 
an  Henr,  accourir  à  la  pointe  du  jour,  une  hor- 
nWe  appnéhension  l'envahit.  Elle  vit  Jacques 
e^ndu,  mourant  et  son  premier  «gard  tomba 
sur  Henri  comme  sur  un  meurtrier. 
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— Qu'aB-tu  fait  ?  interrogea  t-elle  d'une  V( 
tremblante  en  se  tenant  éloignée. 

Très  agité  lui-même,  Henri  ne  comprit  pas 
monstrueux  soupçon  qui  pesait  sur  lut  II  ( 
précipitamment  : 

--Mari«?-Anno,  il  faut  que  tu  quittes  les  Pil 
«ans  retard.  C'est  le  seul  moyen,  je  crois,  i 
renvoyer  M.  de  Villodin  en  France. . . 

Les  joues  de  Marie-Anna  se  colorèrent  un  p< 
et  un  soupir  s'échappa  de  son  sein  oppressé. 

—Je  lui  ai  parlé,  hier  soir  continua  Henri,  < 
je  n'ai  pu  lui  faire  entendre  raison.    Quand 
verra  que  tu  le  fuis,  il  comprendra  peut-être  qu' 
a  eu  tort  de  revenir.    Va  f  habiller  et  pare. . . 

—Mais,  mon  Dieu,  où  aller  ? 

—Va  retrouver  Jeannette  à  Shawinigan  ;  Wi 
liam  m'a  dit  qu'elle  t'avait  écrit  en  te  priant  d 
venir  passer  quelques  joure  aux  chutes  chez  Mil 
Bertelin.    L'occasion  vient  à  point 

— Et  maman  ? 

-Apprends-lui  les  raisons  de  ton  départ  et  dis 
lui  que  je  t'accompagne. 

Il  parlait  d'une  voix  autoritaire,  comme  s'il 
avait  déjà  des  droits  sur  elle.  Cette  conduite, 
un  peu  hardie,  à  la  vérité  était  très    adroite. 
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— Je  vais  chercher  une  voiture,  dit  Henri.  Sois 
prête  dans  une  heure. 

Il  sortit  en  coup  de  vent  comme  il  était  entré. 

Marie-Anna  monta  dans  sa  chambre  en  mur- 
murant : 

— Ce  n'est  pas  fini  de  souffrir  ! 

C'était  bien  vrai.  Elle  ne  pouvait  douter  que 
Jacques  la  rechercherait,  longuement,  patiem- 
ment, et  si  éloignée  ou  cachée  qu'elle  puisse  être, 
il  était  protoa-ble  qu'il  la  retrouverait.  Et 
alors  ?...Elle  fut  un  instant  immobile,  le  re- 
gard rendu  fixe  par  l'intensité  du  désordre  de 
ses  réfiexions.  Elle  s'assit  devant  son  bureau, 
traça  quelques  lignes  qu'elle  mit  sous  enveloppe 
cachetée.  Quand  ce  fut  fait,  elle  essuya  des  lar 
mes  qui  avaient  glissé  sur  ses  joues  et  dit  avec 
tristesse  : 

— Mon  pauvre  Jacques  !  Après  cela  ce  sera 
bien  fini  ! 

Madame  Cartier  leva  les  bras  au  ciel  quand 
elle  apprit  l'arrivée  de  Viliodin  aux  Piles.  Elle 
trembla  en  pensant  à  la  blessure  encore  ouverte 
dans  le  cœur  de  Marie^Anna  et  appréhenda  de 
nouyelles  révoltes,  de  nouveaux  déchirements 
pour  garder  son  enfant  auprès  d'elle,  la  disputer 
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à  ce  fou  amoureuï  qui  voulait  l'emporter  au- 
delà  de  l'océan. 

Lorsque  sa  surprise  fut  dissipée  et  que  la  gra- 
vite  du  moment  lui  eut  rappelé  l'urgence  d'une 
décision,  Madame  Cartier  prononça  : 

-Henri  a  raison,  ma  fille.  Va  à  Shawinigan 
et  quand  M.  de  Villodin  se  présentera  ici,  c'est 
moi  qui  le  recevrai  et  lui  parierai.  Sil  ne  quitte 
pas  le  Canada  après  m'avoir  entendue,  c'est  l'il 
est  un  homme  mauvais  et  inintelligent,  ce  que  je 
ne  crois  pas. 

Marie-Anna  lui  tendit  l'enveloppe  sur  laquelle 
le  nom  de  Villodin  était  écrit 

-Veuillez  lui  faire  parvenir  cette  lettre,  dit- 
elle.  Je  crois  qu'elle  suffira  à  l'éloigner. 

Henri  entra. 

Ils  montèrent  tous  deux  dans  un  cabriolet  de 
campagne  dont  la  capote  de  cuir  était  relevée 
Après  avoir  fait  un  détour  par  un  chemin  creux 
au  pied  de  la  Haut^Pile  pour  éviter  l'Hôtel  des 
Chutes  et  la  traversée  de  la  place  de  l'Eglise  ils 
sortirent  du  village  et  furent  dans  la  campa^e. 
^ers  midi,  ils  arrivèrent  à  Shawinigan-Falls 
où  Marie-Anna  retrouva  Jeannette  et  une  amie 
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de  celle-ci,  Rose  Bertelia  qui  l'accueillit  chez  elh 
et  la  combla  d'amabilitéa 

Henri  passa  la  journée  entière  auprès  de  Mii 
rie-Anna.    Avant  le  couchant,  ils  allèrent  se  pr(v 
mener  dans  les  sentiers  avoisinants  les  chutes, 
Pour  la  première  fois  depuis  bien  des  mois  Henri 
goûta  le  bonheur  de  la  voir  seule,  près  de  lui.  Il 
chassa  de  sa  mémoire  le  souvenir  des  soufifranoes 
qu'il  avait  endurées  pour  l'amour  d'elle  et  ne  se 
soucia  plus  que  d'être  heureux  en  faisant  parta- 
ger sa  félicité  à  l'adorable  jeune  fille  qu'il  croyait 
bien  avoir  conquise.    Il  parla  de  leur  vieille  ani i- 
tié  d'enfance,  esquissa  dea  projets  d'avenir,  s'éni- 
vrant  inconsciemment  de  sa  propre  joie  sans  re- 
marquer que  Marie-Anna  ne  répondait  souvent 
que  du  bout  des  lèvres  ou  avec  un  enthousiasme 
forcé  qui  sonnait  faux,  sans    s'apercevoir  entin 
qu'elle  était  triste,  abominablement  triste.  Oh,  le 
sacrifice  !  L'horrible  comédie  intime  déroulait  ses 
phases  ;  la  pauvre  enfant  faisait  des  efforts  sur- 
humain»  pour  remplir  son  rôle  de  promise  aiman- 
te  et  sincère  et  chaque  acquiescement  qu'elle  pro 
nonçait  contre  la  vérité  de  son  coeur  la  brûlait 
aux  lèvres  comme  un  tourmeirteur  impitoyable 
et  sourd. 
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-Tu  m'as  donc  pardonné,  Marie-Anna,  de 
t'avoir  fait  de  la  peine  un  jour  ?  demanda-til 
avec  douceur. 

-Ne  parlons  pas  de  ce  qui  passe,  répondit- 
elle.  Qu  importent  les  regrets  puisqu'on  ne  vit 
qu'une  fois  sur  terre  Je  t'ai  rappelé,  Henri 
parce  que  ton  amitié  me  manquait,  j'étais  seule, 
malheureu«e  et  souflFrante  ;  j'avais  besoin  de 
^^ntir  près  de  moi  quelqu'un  qui  m'aime  et  je 
t  ai  écrit.  Ne  me  quitte  plus,  Henri  !. . . 

"  Ne  me  quitte  plus  !  "    Oh  que  ce  cri  eut  été 
touchant  s'il  avait  été  sincère  !    Henri  le  prit 
comme  tel  et  fut  heureux.    Hélas,  si  le  pauvre 
parçon  avait  pu  lire  dans  la  pen^  de  Marie- 
Anna,  il  eut  été  sans  doute,  quelque  peu  re- 
fro>di.    «  Ne  me  quitte  plus  "  cela  signifiait  : 
Je  ne  doi«  plus  aimer  Jacques  mais  si  je  le  re- 
rois,  s'il  me  parle,  je  ne  réponds  pas  de  moi  » 
Il  y  a  trop  longtemps  que  je  lutte  !  Je  suis  à 
bout  de  forces. . .  .Ne  me  quitte  plus,  Henri  !  " 
-Que  tu  es  bonne,  Marie-Anna,  reprit-il  de 
«a  voix  grava   Tu  n'as  été  cruelle  envers  moi 
qoe  pour  me  faire  mieux  goûter  tout  ce  qu'il  y 
a  de  délicieux  dan«  ta  tendresse.    Je  ne  t'en 
veux  pas  à  présent,  mais  je  t'en  prie,  ne  recom- 
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mence  plufl  !  finit-il  en  souriant  tristement,  car 
cette  fois, je  ne  reviendrais  jamais. . . . 

Marie-Anna  tressaillit. 

— Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux  dire  I 
avoua-t-elle  véritablement  surprise. 

— Ecoute,  Marie-Anna,  fit  Henri  à  mi  voix, 
avec  l'accent  des  confidences  lourdes;  pardonne- 
moi  de  te  rappeler  une  heure  sombre  de  l'hiver 
passé.  . .  Quand  je  t'eua  quittée  pour  la  dernière 
fois,  j'iétais  fou  !)  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en 
moi,  mais  je  souffris  tant  que  la  mort  m'apparut 
comme  une  délivrance  !  Je  me  précipitai  vers 
elle,  comme  vers  la  fin  d'une  torture  !  J'étais 
dans  UL.  tel  état  d'incou'science  que  j'allai  me  jf- 
ter  tète  baissée  sous  un  engin  stationnant  près 
de  la  gare  des  Piles.  J'avais  eru  que  cet  engin 
était  en  marche  et  qu'il  allait  m'écraser  !. . .  J'eir 
fus  quitte  pour  une  profonde  blessure  à  la  tète 
dont  mon  père  me  guérit. .  .Comprends-tu,  Ma- 
rie-Anna, pourquoi  je  te  dis  de  ne  plus  recom- 
mencer ?. . . 

Marie-Anna  en  fut  secouée  de  terreur.  Elle  sa- 
vait qu'il  disait  vrai  ;  Heniri  ne  mentait  jamais. 
D'ailleurs  le  bruit  de  cet  accident  était  arrivé 
jusqu'à  elle  sans  que  personne  parlât  d'une  ten- 
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tative  de  suicide.  C'était  bien  sa  vie  qu'il  lui 
avait  donnée  à-jamais.  C'était  aussi  évident  que 
s'il  avait  crié  : 

-Le  jour  où  tu  ne  m'aimeras  plus,  j'aurai 
cessé  de  vivre  ! 

Hélas,  s'il  avait  vu  clair,  le  pauvre  jeune 
homme,  il  fut  tonïbé  foudroyé  ! 

Mais  les  illusions  le  sauvaient. 

Marie-Anna  fut  vivement  troublée  par  cette 
passion  sans  partage.  La  comédie  n'était  plus 
seulement  fatigante,  mais  encore,  elle  menaçait 
de  tourner  au  tragique. 

-Tu  me  fais  de  la  peine,  Henri,  dit-elle  avec 
bonté.  Parlons  d'autres  choses.  Les  hivers  se 
«uivent  et  ne  se  ressemiblent  pas. 

Ils  revinrent  chez  Rose  Bertelin  en  bavardant 
comme  deux  bons  camarades  qui  se  voient  à 
toute  heure  et  ont  malgré  cela  toujours  quelque 
chose  à  se  dira 

Dans  la  soirée  il  la  quitta. 

-Pour  quelques  jours  seulement,  lui  dit-il.  Je 
me  rends  à  Lévis  auprès  de  mon  père. 

Marie-Anna  dut  montrer  du  regret  de  le  voir 
partir.    Il  ne  fut  pas  sans  le  remarquer  ;  en- 
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hardi,  il  approcha  ses  lèvres  de  son  oreille  et  dil 
tout  bas,  affectueusement  : 

— ^A  bientôt,  ma  chère  âancée. 

Elle  le  regarda,  souriante  et  répondit  sur  le 
même  ton  : 

— ^A  bientôt,  Henrîu 


Madame  Cartier  restée  seule  à  8t-Jacques  des 
Grandes  Piles,  comptait  sur  la  visite  de  Villodin 
pour  l'éloigner  définitivement  du  Canada  et  déli- 
vrer Marie-Anna  de  l'obsession  de  ses  poursui- 
tes. Elle  avait  bien  mûri  tout  ce  qu'elle  devait 
lui  dire,  ce  qu'il  y  avait  d'insensé  dans  l'union 
de  deux  familles  séparées  par  le«  mers,  sa  dou- 
leur  de  voir  Marie-Anna  partir  à  l'étranger,  lim- 
possJbilité  de  quitter  elle-même  sa  chère  pro 
vince,  ses  vieux  ans  qui  avaient  besoin  d'être 
égayés  et  soutenus  par  une  tendresse  toujours 
proche,  et  d'autres  arguments  très  persuasifs. 

Elle  n'eut  pas  l'avantage  de  faire  servir  son 
éloquence  ;  Jacques  de  Villodin  ne  vint  pas. 

Lorsqu'il  sortit  de  sa  chambre  vers  neuf  heu- 
res du  matin,  il  se  heurta  à  la  tenancière  de  l'hô- 
tel qui  lui  fit  entendre  que  lorsque  les  locataires 
arrachent  les  serrures,  fendent  les  boiseries    et 
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?.'!*"'  '«'  '«"^""-^  "»  doivent  payer  le«  dégât, 
Mlodm  «ortlt  une  jolie  bour«  décorée  d'anfer 
moir  en  pierre  d'or  dn  Caucase  et  tirant  „„  J, 

^i"et, eren.it  entre, es  .amadrirr.?'^" 
-Vclà  de  quoi  faire  poser  une  serrure  neuve 
«  réparer  votre  fauteuil  ;  dit-il.    La  différence 
Pa.«ra  votre  di«,étioa    Ne  dites  mot  à    ", 

-noe  de  ce  ,ue  vous  avez  vu  ou  entendu  ici  h^er 

La  fenune  tourna  et  retourna  le  billet,  les  yeux 
agrandis,  n'osant  croire  à  ti.ntj  i  '  ^""^ 
«•  nen  jL  ''^  '«'"gesBe  pour 

„'  ^"^  """""•'8'^  Enfin  se  confondant  en  oteé- 
fl».os..és,  elle  d«ara  qu'au  même  prix,  "  m.t 

eant  que  le  coeur  lui  en  dirait- 

Sar  ces  derniers  mots,  un  garçonnet  entra  et 
demanda  «  mossieu  ViUodin." 

-C'est  moi,  mon  ami  ;  dit  Jaeqnea      Que  me 
venx-tu  ? 

Le  jeune  messager  de  Madame  Carlier  resta 
a  moment  intcMit  en  face  de  ce  monsieur  à  i'at 

Jacques  déchira  l'envel.^^  et  lut  : 
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"  Monsieur, 

J'ai  le  regret  de  vous  écrire  aujourd'hui  pour 
la  dernière  foia  Je  quitte  les  Grandes  Piles  et 
n'y  reviendrai  pas  avant  votre  départ  du  Canada. 

M.  A." 


Il  eut  un  long  soupir  et  ses  sourcils  se  froncè- 
rent nerveusement  sous  l'influence  d'un  choc  pé- 
nible et  d'un  commencement  de  colère.  Il  froissa 
le  papier,  mâchonna  quelques  paroles  puis  sou- 
rit 

— ^Allons  donc  !  se  diUl.  Marie-Anna  elle- 
même  ne  me  ferait  pas  croire  que  c'est  elle  qui  a 
écrit  cette  lettre  ;  c'est  sa  mère  ou  ce  médecin  du 
dia!ble.  Et  ce  sont  eux  qui  l'éloignent  de  moi. . . 
ma  Mia-Na  !. . . 

Il  eut  pleuré  si  sa  nervosité  ne  l'eut  empor- 
té sur  sa  douleur.  Mais  tout  son  être  était  de 
puis  la  veille  soumis  à  une  telle  exaspération 
que  ses  yeux  restaient  secs  sans  autre  expres- 
sion que  de  la  férocité.  C'était  moins  l'amour 
de  Marie-Anna  que  la  haine  d'Henri  Ches- 
naye  qui  le  gouvernait  désormais.  Il  avait  le 
coeur  ulcéré  de  jalousie  ;  les  sentiments  les  plus 
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dolents  s'y  mêlaient  dans  une  confusion  indes- 
criptible. Oh  ce  rival  détesté  !  S'il  avait  pu 
l'amener  sur  le  terrain,  battre  son  fer,  lui  tra- 
verser la  gorge  de  part  en  part,  il  l'eut  fait  avec 
la  joie  amère  du  désespoir  et  de  la  vengeance  ! 
Mais  on  ne  se  bat  pas  au  Canada.  Henri  le  lui 
avait  dit  assez  narquoisement  :  «  Si  vous  me 
tuez,  vous  aurez  un  jour  quelques  millions  d'an- 
nées d'enfer  pour  ce  joli  cartel  et  j'en  aurai  au- 
tant, moi,  pour  l'avoir  accepté." 

—Qu'importe  !  se  disait-il  avec  son  éternelle 
obstination  de  Normand  têtu.  Puisqu'il  faut  em- 
ployer  les  grands  moyens  je  lui  mettrai  une  arme 
dans  les  mains  et  il  faudra  bien  qu'il  défende  sa 
vie. 

Faisant  appel  à  toute  sa  présence  d'esprit  il 
avisa  aux  moyens  de  retrouver  Marie-Anna,  car 
il  pensait  avec  raison  que  le  jour  où  il  reverrait 
la  jeune  fille  il  se  reverrait  lui-même  en  face  de 
son  rivaL 

Il  se  proposa  un  instant,  de  faire  une  visite  à 
madame  Cariier,  croyant  que  la  veuve  serait  tou- 
chée par  son  malheur  mais  il  se  rappela  la  lettre 
de  Marie-Anna  reçue  le  matin  et  lui  déclarant 
quelle  ne  reviendrait  pas  anx  Piles  tant  qu'il  res- 
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terait  au  Canada.  Be  pefueant  à  croire  Marie 
Anna  l'auteur  de  ce  congé  brutal,  il  persista  i 
supposer  que  cette  lettre  était  l'oeuvre  de  ma 
dame  Carlier  et  que  par  conséquent  toute  tenta 
tive  auprès  d'elle  serait  perdue. 

le.  lui  apparut  la  nécessité  de  quitter  les  Grnn 
des  Piles.  Dans  un  village  où  tout  le  monde  se 
connaît,  voisine  et  se  jalousi,  la  présence  d'un 
étxanger  soulève  ordinairement  des  suppositions 
malveillantes. 

La  scène  violente  de  la  veille  entre  Villodin  et 
Henri  Chesnaye,  le  vacarme  de  la  fuite  de  ce  der- 
nier pouvaient  avoir  transpiré  au  dehors,  fait 
naître  des  commérages  et  désigner  les  acteurs 
de  cette  scène  à  une  surveillance  secrète  comme 
tapageurs  nocturnes. 

Villodin  partit  pour  Québec. 

Il  retint  une  chambre  rue  8t-Jean,  non  loin 
de  l'endroit  où  Henri  Chesnaye  avait  habité  l'an- 
née  précédente.  Il  songea  qu'en  observant  cha- 
que jour  le  mouvement  de  la  rue,  il  verrait  peut- 
être  passer  son  rival,  pourrait  le  suivre  à  la  piste 
et  provoquer  une  deuxième  rencontre. 

Le  hasard,  si  hasard  il  y  a,  fait  parfois  des 
choses  extraordinaires.  Le  surlendemain  de  son 
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I  arrivée  à  Québec  Jacques  savait  où  Marie-Anna 
I «était  enfuie. 

En  parcourant  un  journal,  il  lut  ces  lignes 
sous  la  rubrique  des  «  Choses  mondaines"  : 

"  Mesdemoiselles  Jeannette  Manceau  et  Ma- 
r,e.Anna  Carlier,  des  Orandes-Piles,  sont  en 
promenade  chez  leur  amie  mademoiselle  Bose 
B.  à  Shawinigan  Falls." 

Jacques  poussa  un  cri  de  triomphe.  Son 
amour  se  raviva  à  la  pensée  que  Marie-Anna 
1  aimait  toujours,  qu'elle  voulait  le  retenir  au 
Canada  en  dépit  de  toutes  les  apparences  con- 
traires, qu'elle  ne  cédait  aux  influences  de  sa 
mère  et  dHenri  Chesnaye  que  pour  mieux  dé- 
pendre la  cause  de  son  bien-aimé  Jacques,  enfin 
qn  elle  1  aimait  encore  et  qu'elle  agissait  de  ma- 
I  nwre  à  le  lui  faire  savoir. 

-Car  enfin,  se  disait-il,  «i  Marie-Anna  me 
fuyait  réellement,  si  elle  se  cachait  de  moi,  fe- 
rait-elle annoncer  son  déplacement  dans  un 
|JODrnal  que  tout  le  monde  lit  ? 

L'hypothèse  était  admissiWe,  mais  il  en  était 
pne  autre  bien  plus  vraisemblable  à  laquelle  Pa- 
houreux  tran^orié  ne  songea  pas.  Cette  amie, 
Ko«e  B.  près  de  qui  Mari^Anna  s'était  réfugiée 
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ne  soupçonnant  paa  le  drame  qui  se  jouait  au 
tour  de  gon  hôte  avait  dû  penser  lui  être  agréa 
ble  en  informant  le  journal  et  ne  l'avait  pas  pré 
venue  pour  jouir  de  sa  surprime.  Lu  était  la  vé- 
rita1)le  solution.  Marie-Anna  ignorait  emore 
l'annonce  de  ce  journal  qui  déchirait  les  voiles 
de  sa  retraite. 

Le  cœur  gonflé  par  un  rencmveau  '«mmir, 
Jacques  ne  voulut  voir  là,  qu'une  déclai.  tion  de 
fidélité  de  Marie-Anna,  un  encouragement  ta- 
cite, comme  m  la  jeune  fille  lui  eut  dit  e!l^ 
même  : 

— Patience,  nous  vaincrons  ! 

Victime  inconsci^^nte  de  sa  méprise,  Villod'n 
aima  Marie-Anna  dans  cet  instant  plus  qu'il  ne 
l'avait  jamais  aimée,  reconnaissant  que  s'étai 
pour  l'amour  de  lui  qu'elle  endurait  mille  tour- 
ments,—en  quoi  dailleurs,  il  ne  se  trompait 
guère— se  rapprochant  d'avoir  douté  d'elle.  Il 
sentit  sa  haine  pour  Henri  Chesnaye  diminuer 
d'ardeur  tandis  que  son  amour  reprenait  des  for- 
ces. Il  le  considérait  maintenant  comme  un  ri 
val  peu  dangereux  qui  croit  une  femme  dïins  son 
camp  alors  qu'elle  est  secrètement  dévouée  aui 
intérêts  du  camp  opposé. 
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—Je  savais  bien  que  cette  lettre  de  congé  ne 
pouvait  être  de  Marie-Anna  !  s'écria-t-iL  Nous 
|«nnme8  les  plus  forts  et  le  tour  est  bien  joué  ! 

Se  fiant  aveuglement  h  «a  croyance  erronée,  il 
ie  jura  qu'aucun  obstacle  ne  le  découragerait  à 
l'avenir,  Marie-Anna  le  secondant  au  milieu  du 
jcninp  ennemi. 

Il  eut  l'wcasion  de  tenir  immédiatement  ce 
arment.  Une  difficulté  se  présenta  :  il  fallait 
rejoindre  Marie-Anna  mais  san«  que  l'entourage 
dft  la  jeune  fille  le  remarquât  car  cette  fois  ma- 
dame rarlier  éloignerait  sa  fille  dans  un  lieu 
plus  secret,  dans  quelque  couvent,  peut-être,  où 
elle  serait  surveillée,  désormais  incapable  de 
corre>ipondre  avec  le  dehors  et  de  recevoir  des 
I  correspondances. 

Jacques  chercha  d'abord  dans  sa  mémoire  qui 
Ipouvait  être  cette  demoiselle  Rose  B.  mention- 
Inée  par  le  journal  de  Québec.  L'initiale  était 
|(}i8crète  ;  il  ne  trouva  pas. 

Il  conçut  un  plan  de  conduite  et  chercha  des 
jdéguisements.  Aucun  ne  lui  répugnait.  Il  ne 
JRaRissait  que  de  choisir  le  plus  favorable.  En 
jquête  de  suggestions  il  alla  en  diflFérents  endroits 

Ide  Québec  s'informer  de  ce  qu'était  Shawinigaa 
■         j7  *» 
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à  cette  époque.  Il  apprit,  entr'autres  renseignt 
ments  qu'on  travaillait  au  percement  d'un  tm 
nel  à  proximité  de  la  cataracte  et  que  la  compji 
gnie  d'Entreprises  générales  qui  avait  le  contra 
demandait  des  hommes. 

Le  projet  de  Villodin  prit  une  forme  bien  ai 
rêtée. 

Il  entra  dans  un  magasin  de  bardes  fnitw 
acheta  des  vêtements  d'étoffe  rude  puis  revin 
chez  lui  en  toute  hâte.  Il  coupa  ses  cheveu: 
qu'il  portait  assez  longs  d'ordinaire  fit  tombei 
sa  fine  moustache  brune  et  changea  ses  habits  d( 
voyageur  pour  ses  nouveaux  vêtements  d'ouvrier 
Quand  il  eut  terminé  toutes  ces  transformations 
il  posa  devant  une  glace  et  s'examina  sans  corn 
plaisance. 

—Ciel,  que  je  suis  laid  !  s'exclama-t-il.  Je  ne 
me  reconnais  pas  moi-même  ! 

Et  un  moment  après  : 

— Si  Gilbert  me  voyait  ! 

Il  éclata  de  rire. 

Ah  oui  !  si  Gilbert  l'avait  vu,  il  aurait  pu  lui 
rappeler  ce  qu'il  lui  disait  un  jour  : 
t   ' — ^Ta  pasdon  deviendra  une  maladie  incura^ 
ble  !  . 
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I*  village  de  Shawloigan-Pallg  p,^„tait  à 
cette  époque  l'aspect  d'une  petite  cité  manufac 
-.r,*pe  en  pleine  fièvre  d'indnatrie  et  d'aetivit<!. 
D«ns  ce  coin  charmant  de,  Unrentides  on  ne 
.entend  gnére,  en  dantre  temp,  q„e  le  mngi,. 
kment  de  la  cataracte,  l'homme  apportait  le 
kn„t  d«  travail  et  du  progr*,.     De  l'aube  an 
««cher  du  soleil,  l'air  retentissait  des  coups  de 
masses  des  fctijerona,  du  halètement     strident 
de»  grue,  il  vapeur,  du  cri  des  charretiers  exci- 
«nt  leurs  chevaux  et  poussant  de  l'épaule  de 
lourds  tombereaux  de  terre.  Des  ouvriers  chan- 
l«.eut   au  soleil,  dans  les  échafaudages  et  rrth. 
««.ent  des  refrains  à  la  cadence  des  marteaux. 
A  c»t*  de  ce  vivant  tintamare,  la  cataracte  gr^n- 
|aait 

I^e  8oir,  les  onTriers  «e  dispersaient  par  les 
nim  Des  hommes  de  toutes  langues  compo- 
Nient  les  équipea  On  remarquait  un  grand 
nombre  d'Italien,  reconnaissables  à  leur  dé- 
marche nonchalente  et  à  une  certaine  recherehe 
^  couleurs  voyantes  dans  le  costume;  des  Belges 
avec  leurs  cheveux  taillés  en  brosse,  des  Pran- 
^a.8  exubérants  étirant  entre  leurs  doigts  la  fine 
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baiHbiche  qui  est  dans  leur  pays  le  plus  bel  orm 
ment  du  menton. 

Les  travaux  n'étaient  commencés  que  depui 
quelques  semaines  et  la  compagnie  renforçai 
sans  cesse  les  équipea  Les  engagements  se  coi 
tractaient  dans  le  bureau  de  l'ingénieur  en  chei 
maisonnette  élevée  provisoirement  à  l'entrée  d 
chantier  extérieur. 

Un  matin,  un  jeune  homme  se  présenta  et  ol 
frit  ses  services  comme  surveillant.  L'injjï 
uieur,  qui  le  rteçut  leva  vers  lui  un  regard  «cru 
tateur  et  parut  satisfait  de  son  rapide  examen 

— Parlez-vous  l'anglais   ?  demanda-t-il. 

— Je  parle  cinq  langues,  répondit  le  jeiint 
homme  ;  le  français,  l'anglais,  l'italien,  l'espn 
gnol  et  l'espéranto. 

— Les  trois  premières  suffiront,  fit  Tingéni^Mii 
en  souriant.  Nous  n'avons  ici  qu'un  Espagnol 
qui,  comme  vou«  est  polyglotte,  quant  à  resi)e 
ranto,  c'est  une  plante  rare  qui  ne  pousse  p«8  à 
Shawinigan. .  .Votre  nom,  monsieur  ? 

— Jean,  Villon,  français,  24  ans. 

— Quel  salaire  demandez-voos  ? 

— Le  salaire  ordinaire  des  surveillants,  répo* 
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I  dit  le  jeune  homme  avec  une  sorte  de  bonhomie 
I  distraite. 

—Alors  75  piastres  par  moisi      Ça  vous  va  ? 
— Ça  me  va  ! 

L'ingénieur  lui  tendit  une  plume  et  une  feuille 
I d'-ngagement  à  remplir. 

—Un  instant  !  fit  le  jeune  homme  avec  une 
I  pointe  de  vivacité  involontaire.  A  quelle  heure, 
I  chaque  soir,  finit  ma  surveillance  ? 

—A  la  tombée  de  la  nuit,  répondit  l'ingénieur; 
cent-à-dire  à  6  heures  et  demie  durant  tout  ce 
I  mois.    A  6  heures  précises  le  mois  prochain. 

8a  feuille  d-'engagement  remplie,  Jacques  de 
Villodin  métamorphosé  en  Jean  Villon  se  fit  con- 
duire sur  le  chantier.  Un  contremaître  l'ins- 
truisit  des  travaux  et  se  déclara  obligeamment  à 
ha  disposition  pour  tous  les  renseignements  con- 
cernant  les  hommes.  Après  avoir  fait  le  tour  des 
ciiantiers  et  visité  le  souterrain,  le  contremaître 
I  le  laissa  seul. 

Jean  Villon  commença  son  service,  en  murmu- 
I  rant  : 

-Pour  qu'Henri  Chesnaye  et  consorts  me  dé- 
«Hivrent  à  Shawinigan  avec  ma  têt«  rasée,  mes 


« 
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vêtemente  de  débardeur  et  mon  nouvel  état  c.vil 

il  faudrait  que  le  diabl.  les  aide  ! 
Cette  première  journée  lui  parut  longue.  Ai 

eou€her  du  soîeil,  il  fut  libre.    II  prit  à  la  Uu 

quelque  nourriture  puis  enfonçant  les  mains 
dans  les  vastes  poches  de  «on  pantalon  rayé,  il  se 
mit  à  errer  par  les  rues  du  village. 

Jacques  connaissait  vaguement  Shawinigan.  Il 
y  était  passé  avec  Gil-bert  Sansonnet  l'année  pré- 
cédeate,  quelques  jours  avant  de  rencontrer  Ma^ 
rie-Anna  sur  le  chemin  de  La  Tuque.  Mais  ili 
n'avait  gardé  que  le  souvenir  de  la  cataracte  «pii 
l'avait  émerveillé  par  sa  beauté  sauvage  et  son 
impétuosité. 

Le  bourg  l'avait  peu  intéressé.  D'ailleurs, 
Shafwinigan  n'était  alors  qu'un  village  insigni- 
fiant, une  bourgade  de  quelques  centaines  d'âmes. 
L'église,  en  partie  souterraine  n'était  pas  enc(»re 
construite. 

Depuis  quelques  mois,  cette  bourgade  prenait 
de  l'extension.     Villodin      découvrit    des  rue» 
nouvelles  bordées  de  villas  et  de  jardins.     Cette 
découverte  le  contraria  car  ses  recherches  deve 
naient  de  ^e  fait  plus  difficile»  et  plus  longues. 

Sa  première  exploration  ne  lui  servit  qu'en 
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manière  de  peconnaissance  des  lieux  II  ne  ren- 
contra ni  Marie^Anna,  ni  Jeannette,  ni  Henri 
Cheenaye.  Ce  dernier,  du  reste,  était  absent  de 
Shawinigan. 

Vers  dix  heures,  exténué  par  cette  journée  de 
voyage,  de  travail  et  de  marche,  Jacques  s'ins- 
talla dan«  une  modeste  chambre  à  proximité  de 
la  gare. 
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Villodin  put  à  loisir  admirer  la  cataracte  de 
Sliawinigan.    Dans  l'état  de  surexcitation  ner- 
veuse  où  il  vivait  constamment,  il  éprouvait  un 
soulagement  étrange  à  écouter  le  bniit  des  eaux 
bondissantes  sur  les  roches.      Ce  désordre  des 
éléments  était  en  harmonie  avec  le  chaos  de  sa 
propre  nature  ;  il  -.roduisait  un  apaisement  sur 
ses  nerfs  en  oflPra      à  se  yeux  le  spectacle  d'une 
grande  violence  de    laînée.      Jacques    songeait 
aussi,  non  sans  une  .  ertaine  amertume  à  l'infinie 
petitesse  de  l'homm.    a  l'inanité  de  ses  colères,  à 
la  fragilité  do  ses  olm  vres  devant  les  oeuvres  de 
Dieu.    Dans  la  création,  l'homme  est  une  four- 
mi qui  travaille  durant  des  heures  à  soùJever 
un  brin  de  paille  et  qui  meurt  épuisée  de  l'effort 
après  avoir  vu  le  brin  de  paille  emporté  par  le 
vent  ;  le  dernier  cri  est  un  blasphème  ou  une 
plainte  et  voilà  toute  une  vie. 

Jacques  songeait  à  cela  et  le  fond  méditatif 
qui  était  en  lui  s'éveillait  devant  la  merveille 
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.anadlenne  auprès  de  laquelle  il  passait  ses  jour- 
fléea 

Sur  le  chantier  du  tunnel,  Jacques  revit  le  con- 
tremaître qui  l'avait  accompagné  lors  de  son 
entrée  à  la  compagnie.  Travaillant  ensemble 
mv  le  chantier  extérieur  ils  se  rencontraient  à 
ihaque  instant  ;  la  sympathie  se  communiqua 
vite  entre  eux.  Le  contremaître  était  un  homme 
assez  cultivé  malgré  sa  condition  pauvre  ;  il 
pariait  le  français  et  l'anglais  couramment 
(M.mme  presque  tous  les  Canadiens  et  avait  pris 
au  cours  de  plusieurs  voyages  dans  les  deux 
Amériques  des  connaissances  étendues  dont  son 
langage  se  ressentait 

Pendant  Iheure  de  repos  qu'ils  prenaient  au 
milieu  de  la  journée  les  deux  hommes  restaient 
ensemble  volontiers,  causant  de  voyages  et  d'a- 
ventnrea  Quelquefois,  ils  s'en  allaient  au  boi^ 
de  la  cataracte  et  s'asseyaient  à  l'ombre  de 
quelques  érables,  les  pieds  pendants  au-dessus 
du  gouflFre. 

-Avez-vous  remarqué,  Villon,  lui  dit-il  un 
jour,  ce  contraste  qui  existe  entre  le  mouvement 
vert.ginie„x  des  chutes  et  l'air  endormi  du  fleuve 
quelques  verges  plus  haut  ?. . .  De  cette  place  où 
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nous  sommes,  j'ai  vu  périr  un  homme  de  la  moi 

la  plufl  BÛpe,  la  plus  lente,  la  plus  eflfroyabl 

qu'on  puiase  4maginer.    Il  conduisait  un  cane 

et  se  trouvait  en  face  de  l'entrée  du  chantic 

quand  nos  hommes  l'aperçurent    Déjà,  le  coi 

rant  l'entraînait  visiblement  ;  il  ramait  avec  t'i 

fort    On  lui  cria  de  ne  pas  aller  plus  loin 

trop  tard  !  il  était  épris  par  le  courant  II  appel 

implora  désespérément  mais  ses  cris  ne  serviren 

qu'à  attirer  une  foule  plus  nombreuse  pour  l 

voir  mourir.    Nous  distinguions  sur  son  visag 

les  contractions  de  l'épouvante  ;  nous  croyion 

ressentir  dans  nos  muscles  chacun  de  ses  effort 

pour  remonter  le  courant    Le  canot  descendu i 

toujours.    Jamais  je  n'oublierai  un  pareil  spw 

tacle  !  toute  cette  foule  hurlante,  impuissante  i 

secourir  ce  malheureux  le  vit  avancer  vers  h 

mort  ;  des  femmes  perdirent  connaissance.  Jus 

qu'au  dernier  moment  il  rama  en  désespéi^  n< 

quittant  la  vie  qu'après  une  lutte  inutile  et  achar 

née  qui  dura  près  d'une  heure.     Il  y  eut  m 

immense  cri  sur  la  rive  ;  le  canot  piqua  et  tout 

ditqparut  ! 

Jacques  fut  fortement  impretndonné  par  ce 
récit. 
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--Que  voulez.vou«  que  des  hommes  tarent 
contre  une  pareilJe  force  '  rénondif  i 
nifltfiv.     \r  *  '^P^^od't  le  contre- 

maître.   \ou8  pourriez  en  mettra  oinn 

drai,  ,„;  ■      ^  *'•    -"^  '"»"  0»"  J'»»  ««rien. 

^  jours  suivants  snna 
"■"  '^'""'«'-    Ma-  "  ne  «  découragea  «7, 
""'""  "•"^^o  'a  patience  à  qui  .^^  : 
^-,ue«  en  eut  donné  aux  an  J  depu^ T  ,; 
M  t  entrcpr,,  de  retrouver  Marie-Anna.    Liu 

Pu«  I«  jour  où  la  fameuse  annonce  du  journal 
h».  ava,t  fait  croire  que  Mari^Anna  che^w' 
Cf  »»-*  <^  >«  '-tenir  au   Canada,  il  „e  "va 

ue  dan,  lattente  de  la  «voir.  co;iiant  en", 

h»-  étoile  et  ae  ^Pétant  sana  ce»e  ,"    a 
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jeune  fllle  trouverait  bien  on  moyen  de  lui  parler 
quand  elle  connaîtrait  sa  présence  à  Shawini^an. 
Ausfii  laissait-il  pâmer  le  temps  sans  trop  souf- 
frir, chaque  jour  un  peu  plus  amoureux  de  Marie- 
Anna,  un  peu  moin«  jaloux  d'Henri  Chesnaye. 

Pourtant  il  se  lassa  d'attendre  en  vain  et  de 
prendre  racine  à  tous  les  coins  de  rue.  Il  pensait 
tenter  de  nouvelles  recherches  en  plein  jour 
quand  un  soir,  vers  neuf  heures,  il  aperçut  enfin 
Marie-Anna.  Elle  était  accompagnée  de  Jean- 
nette et  de  William.  Ils  revenaient  tous  trois 
d'une  promenade  au  bord  du  8t-Maurice  et  mon- 
taient la  rue  vers  l'éijlise. 

Méconnaissable  avec  sa  tète  rasée  et  ses  vête- 
ments d'homme  d'équipe,  Villodin  put  suivre  le 
petit  groupe  et  l'approcher  d'assez  près  sans 
crainte  d*être  reconnu.  Le  coeur  lui  battit  quand 
il  entendit  la  voix  de  Marie-Anna  ;  il  ne  put 
distinguer  ses  paroles.  Il  s'enivra  seulemeut 
le  regard  de  sa  taille  svelte  et  de  sa  démarche 
élégante.  L'imagination,  surchauffée  par  une 
longue  privation  lui  rendit  encore  une  ima^e 
fidèle  de  cette  beauté  admiraible  de  jeune  fille 
avec  ses  grands  yeux  noirs  si  tendres,  sa  che- 
velure de  déesse  grecque  et  quand  la  musique  de 
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sa  voix  vint  frapper  son  «reille,  il  ge  rajipela  le 
jour  béni  de  l'année  prétédente  quand  Marie- 
Anna  et  lui  s'étaient  fait  mutuellement  l'aveu  de 
leur  amour. 

William  et  Jeannette  quittèrent  leur  amie 
devant  la  maison  de  Rose  Bertelin.  Ils  redes- 
cendirent la  rue  en  croisant  Jacques  (lui  par 
prudence,  marchait  en  traînant  la  jaml)e.  Vil- 
lodin  essaya  vainement  d'attirer  l'attenti«m  de 
Marie-Anna  sans  être  remarqué  de  William  et 
(le  Jeannette  mais  ceux-ci  ne  quittèrent  le  per- 
ron qu'au  moment  où  la  porte  se  refermait. 

Jacques  nota  le  lieu  et  le  numéro  de  la  rue 
puis  se  mit  sur  la  piste  de  Jeannette  pensant  que 
l'adresse  de  cette  dernière  pourrait  lui  être  utile. 
A  quelles  singulières  besognes  entraîne  l'a- 
mour parfois  î  Si  l'on  avait  dit  un  jour  au  vi- 
comte de  Villodin  qu'il  e8i)ionnerait  les  faits  et 
gestes  de  deux  jeunes  filles  pour  satisfaire  une 
curiosité,  il  eut  haussé  les  épaules  sans  daigner 
se  fâcher.    Pour  les  besoins  de  sa  cause,  l'amour 
ae  fait  lâche  et  fripon  ;  quand  il  a  fait  une  vic- 
time il  la  charge  de  ces  jolis  attributs  et  cela  si 
naturellement  que  la  malheureuse  victime  ne  s'a- 
l)erçoit  pas  même  qu'elle  est    affligée    de  nou- 
veaux défauta 
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Sans  vergogne,  Jacques  de  Villodin  suivai 
William  et  Jeannette.  La  jeune  fille  entra  dar 
une  maison  de  bourgeoise  apparence  et  Jacquei 
indécis  regarda  Wflliam  s'éloigner: 

— ^A  quoi  bon  suivre  celui-là  ?  pensait-il. 
Un  instant  après,  il  murmura  en  suivant  toi 
jours  William  des  yeux  : 

—C'est  dommage,  vraiment,  que  ce  ne  soit  pa 
plutôt  monsieur  Chesnaye.  Pour  quelques  mil 
lions  d'années  d'enfer,  comme  il  dit,  je  m'offri 
rais  le  plaisir  de  refaire  un  brin  de  causerie  avei 
lui  ! 

Ce  soir-lù,  Marie-Anna  se  sentit  très  lasse.Bien 
tôt  sous  les  rideaux  blancs  qui  abritaient  soi 
repos,  le  sommeil  la  gagna  ;  elle  ferma  les  yem 
et  s'abandonna  aux  rêves.  Plongée  d'aborc 
dans  une  inconsciente  somnolence,  elle  entend  i 
un  sifflement  léger  et  mélodieux.  C'était  l'aii 
au  Roi  et  de  la  Bergère,  la  romance  des  jours 
heureux  de  St- Jacques  des  Piles;  c'éti,it  ie  passt 
si  doux  qui  chantait  dans  son  coeur  ;  c'était  l'a 
mour  qui  berçait  son  sommeil. 

En  bas,  sous  la  fenêtre  Jacques  servait  à  sii 
belle  endormie,  une  première  sérénade  ;  mais  la 
fenêtre  ne  s'ouvrit  pa». . . . 
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Il  y  avait  réception  chez  Rose  Bertelin  •  c'é- 
ti.it  une  fête  d'adieu  ;  Marie-Anna  rentrait  à 
St-Jacques  des  Plies  le  lendemain  soir 

Le  salon  était  brillammeait  éclairé.  Quelques 
I  jeunes  gens  s'étaient  réunis  autour  de  Rose  pour 
égayer  cette  dernière  soirée.  Dans  un  corn  du 
salon,  Marie-Anna  était  assise  souriante  à  la 
pensée  de  revoir  bientôt  sa  mèra  Accoudé  fa- 
mrhèrement  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  Henri 
rhesnaye  lui  parlait 

Ils  formaient  là  tous  deux  un  groupe  atten- 
dr.ssant.  L'absence  d'Henri  avait  été  beaucoup 
plus  longue  qu'il  n'avait  pu  le  prévoir  en  quit- 
!  tant  sa  fiancée  le  jour  de  l'arrivée  à  Shawinigan 
En  la  retrouvant  ce  soir-là,  tranquille,  affectueu- 
se  et  toujours  admirablement  belle,  il  la  regar- 
I  di.it  avec  amour  et  se  sentait  le  plus  heureux  des 
hommea 

Henri  devait  passer  la  nuit  à  Shawinigan  et 
reconduire  Marie-Anna  aux  Piles  dans  la  soirée 
du  lendemain. 
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—Pourquoi  es-tu  resté  si  longtemps  sans  i 
crire  ?  lui  demanda-t-elle. 

—J'ai  été  retenu  par  mon  père,  répondit  Hei 
Noua  avons  couru  la  province  pour  chercher 
lieu  où  je  dois  m'établir.    Je  suis  rompu 
voyages. 
—Ton  choix  est-il  fixé  ? 
—Non,  pas  définitivement.  C'est  à  croire  q 
le«  épidémies  de  bonne  santé  sont  rares  ici  ;  il 
a  des  médecins  partout  ! 

Marie-Anna  sourit  à  cette  saillie.  Auto 
d'une  table  voisine,  on  menait  grand  tapage 
Rose  Bertelin  «tirait  les  cartes"  et  prédis? 
l'avenir  à  William  et  à  Jeannette,  La  jeui 
fille  riait  comme  une  petite  folle  en  entendai 
parler  de  son  mariage  qui,  paraît-il,  était  pr 
cîiain,  d'un  voyage  à  Tétranger,  d'une  fortur 
brillante  et  de  toutes  sortes  de  choses  plus  belh 
les  unes  que  les  autres. 

—A  moi  tout  le  bonheur  !  s'exclamait-elle.   ] 

n'en  restera  plus  ! 
— ^Attendez  !  fit  Rose.  •  ' 

Jeannette  se  pencha,  intéressée.  Rose  posa  soi 

doigt  sur  un  pique  placé  d'une  certaine  façon  : 


sans  m'é 

lit  Henri, 
ercher  le 
Dmpu  de 


•oire  que 
ici  ;  il  y 

Autour 
tapage  : 
)rédisait 
-a  jeune 
1  tendant 
ait  pro- 
fortune 
is  belles 
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-Mauvais  augure  dit-elle  très  sérieuse.   C'est 
un  accident. . . 

Jeannette  fit  une  petite  moue  comique. 
-Un  accident  sans  suites  graves,  reprit  la 
cartomancienne, 

—Alors  n'en  parlons  plus  !  fit  Jeannette.   A 
ton  tour,  Marie-Anna, 

Marie-Anna,  souriante,  vint  prendre  place  au- 
près de  Rose  qui  battit  les  cartes  : 

-Coupez,  dit-elle.   Non. . .  de  la  main  gauche 
vers  le  cœur. . .  Très  bien  ! 
Après  une  seconde  d'examen  elle  prononça  :      ' 
—Vous  allez  faire  un  voyaga 
-Oh,  mais  c'est  trop  facile  !  interrompit  Jean- 
netta  Tu  sais  qu'elle  part  demain  pour  les  Piles! 
-Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  répondit  senten- 
cieusement Rose  Bertelin.  Ce  sont  les  cartes. 
Elle  continua  : 
— Un  mariage. . . 

-J'en  était  sûre  !  fit  Jeannette  incorrigible. 
Rose  regarda  Marie-Anna  qui  souriait  d'in- 
crédulité et  lui  dit  un  peu  plus  bas  : 

—Un  grand  danger  voua  menace  !  Il  rôde  au- 
tour de  vous,  autour  de  quelqu'un  à  qui  vous  êtes 
chère. . . 
18 
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JÊÊÊ 


Marie-Anna  souriait  toujours. 
—Il  y  a  un  accident  terrible  !  reprit  Rose 
semtblait  lire  sur  les  cartes  comme  dans  un  li 
C'est  désolant,  continua-t-elle,  vous  avez  les 
mauvaises  cartes  du  jeu  ! 

—Quand  je  le  disais  !  s'écria  Jeannette  ;  qu 

je  le  disais  que  tout  le  bonheur  était  pour  moi 

Marie-Anna  leva  les  yeux  vers  Henri  qui,  j 

ché  sur  son  épaule,  semblait  nerveux.   Ce  ge 

de  divertissement  le  rendait  maussade. 

Rose  continuait: 

—Je  vois  un  accident,  une  maladie,  du  sa 
un  gros  chagrin. . . 

—Du  sang  ?  fit  Marie-Anna  qui  n'avait  pas 
core  interromt)u  la  somibre  prophétesse. 

Marie-Anna  n'était  pas  superstitieuse  ;  e 
navait  qu'une  foi  profonde,  celle  de  sa  religi( 
Mais  en  dépit  de  son  incrédulité  à  toutes  les  s. 
nettes  dangereuses  de  la  cartomancie,  elle  ne  p 
se  défendre  d'une  certaine  émotion  en  écouta 
les  prédictions  sinistres  de  Rose  Bert«lin. 

Les  coïncidences  du  hasard  des  cartes  la  r 
menèrent  au  souivenir  de  Jacques.    Elle  eut 
cœur  étreint  par  le  pressentiment  d'un  retour 
l'ancienne  vie  de  tourments,  à  ses  luttes  épii 
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'.ante,  avec  «on  premier  amour  toujours  vivace 
et  par.de«u«  tout,  «tte  menace  perpétuelle 
»ent  «u«pendue  a^desaus  de  sa  tête  ^a  rivamé 
temble  entre  VlHçdin  et  Henri  Chesnaye 

Et  pourtant  H  fallait  partir.    Marie-Anua 

ta.t  depn,,  quinze  jour»  l'hôte  de  lU^  Bert^ 

».  Le,  convenance,  l'obligeaient  à  ne  pa«  fair=. 

J»rer  cette  hospitalité  Elle  avait  elle-même  ^' 

Pnméled^irderevoirsa  mère  et  de  rentrai 

Rose  remarqua  l'émotion  que  trahissait  la 
Pâleur  de  la  jeune  flUe  et  comprit  qu'elle  vej" 
de  commettre  une  maladresse.  Elle  voulut  s'^^ 
cuser  et  dit  avec  un  empressement  aimable  • 

ait~d!t*  T'^  ""^  ""  '"°'  ''  *"*"*  '"  •>»«  io  ™>" 
»;t  d  t.    Les  cartes  sont  souvent  menteuses,  ce 

»  est  là  qu'une  façon  de  passer  le  temps. 

A  pe,ne  avait-elte  dit  ces  mots  que  Mari^ 
ftr  Vr  P'^'P'*^»"»»*.  marcha  vers  la 
«Ion.  Rose  et  Henri  furent  auprès  de  la  jeune 

-Qo'as.tu,  Marie-Anna  ?  demanda-t-il  d'une 
J«  inquiète  en  lui  prenant  la  main. 
-Ce  n'est  rien  !  répondit-ene  faiblement  en 


■î 
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esmiyant  une  mieur  froide  qui  mouillai 

front  J'étouflfe. . .  Jai  besoin  d'un  peu  d' 

Elle  resta  quelques  minutes  accouda  à 

pui  de  la  fenêtre,  aspirant  librement  l'air 

de  la  nuit   Soudain  elle  distingua  un  br« 

pas  et  ses  yeux  se  fixèrent  au  milieu  des 

bres  sur  l'ombre  mouTant«  d'un  homme  qui 

bla,t  la    regarder.    L'ombre  approcha.     M 

Anna  referma  vivement  la  fenêtre,  en  dis,, 

H«iri,  surpris,  qu'elle  ne  voulait  pas  expo« 

«alon  de  Rose  à  la  curiosité  inconvenante 

passanta 

Elle  revint  s'asseoir  à  la  table.   Rose  lui 
dit  un  verre  d'eau  sucrée  additionné  de  quek 
gouttas  de  cognac.    Marie-Anna  trempa  ses 
vres  et  dit  en  essayant  de  sourire  • 
—C'est  fini  !... 

Les  cartes  fatidiques  avaient  disparu  ;  la  c 
versation  reprit  un  peu  fondée.  William  pro 
«a  une  promenade  en  canot  sur  le  St-Mauri 
pour  le  lendemain  matin,  affirmant  que  le  c 
était  tout  constellé  d'étoiles  et  que  la  jouri 
serait  très  beUa 

Un  violent  coup  de  sonnette  retentit  Une  s. 
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™«te  entra  a«  «ion  et  p^„ta  une  dépéchêà 

Hen..,-  pHt  le  «légramme  et  ,„t.   8„„  ,,«,., 
«•«ta  au«itôt  une  profonde  déception 
-Mon  pére  m'appelle  par  ,«  p«„i„  j^ 

M.Ilfa»t,aeje«,laàr,évi«den,ainn,atin.. 
tnir""'  ''-~-'P»«ner  au,  Piies,  Marie- 

Elle  s'était  le»«e,  toute  p&le 
^^-Jupars...   ee«,ir?bégaya.t.„e,trem. 

Henri  considéra  la  déi*d«  de  son  père  et  pa- 
™t  en  proie  à  une  cruelle  indécision  "^ 

P«enr,  ne  poutres,.,  dit  William  à  Ma. 

Elle  n'eut  pas  l'air  d'entendre  et  fixa  étrange- 
,7.  f  ■"*  ""■  «"«««•"■t  son  paMe«ua  CoL 
r  "  ^"PP"**»"  à  lui  faire  ses  adieux,  elle  m 
pit  tout  bas,  de  pl««  en  pte  agitée  : 

"le  pars  pas  ce  soir,  Henri  !. . .  Reste  • 

in„„ié!  "f  "nf"  '"*°''*'"  ™  '"  '^''"io-t  «vec 
■»q«.étude.  C'est  mon  père  qui  le  veut.  Retarde 
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ton  départ,  Marie-Anna,  si  tu  te  sens  souffr 
et  écris-moi  demain  matin  à  Lévis. 

Quand  il  fut  parti  elle  fondit  en  larmes, 
jeunes  gens  l'entourèrent  et  la  conduisirent 
chambre. 

Seule,  elle  tomba  en  prière  et  sanglota  : 
—Mon  Dieu,  ajea  pitié  d'eux  ! 


souffrante 

rmea   U^ 
»irent  à  sa 

>ta: 


XXV 


Henri  ne  chercha  plus  à  contenir  l'émotion 
qu'il  avait  éprouvée  au  moment  où  Marie-Anna, 
indigpo8ée,  échappait,  un  peu  tard,  aux  prédic- 
I  tiofns  maladroites  de  Rose  Bertelin. 

—Il  se  passe  quelque  chose  !. . .  se  dit-il.  Ma- 
rie-Anna n'est  pas  nerveuse.  Il  est  impossible 
qu'une  ''bonne  aventure"  l'ai  bouleversée  pareil- 
lement.. .  Elle  craint  peutétre  de  retrouver 
"l'autre"  aux  Piles. . . 

Henri  regretta  de  n'avoir  pas  questionné  Ma- 
rie-Anna au  sujet  de  Villodin.  Peut-être  savait- 
olle  quelque  chose,  peut-être  avait-elle  appris 
sou  départ  car  si  grands  qu'aient  été  son  amour 
et  sa  jalousie,  ce  rival  acharné  avait  pu  se  las- 
ser d'aimer  et  de  poursuivre  une  jeune  fille  qui 
le  fuyait  depuis  plusieurs  semaines. 

Ayant  évité,  par  une  délicatesse  fort  louable 
d'interroger  sa  fiancée  sur  ce  point,  Henri,  de- 
meurait dans  l'ignorance  de  l'état  d'esprit  de 
Marie-Anna  et  cette  ignorance  à-présent  l'ob- 
sédait 
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Il  arriva  au  milieu  des  terruinn  vaguen  qui 
vironnent  la  gare  de  Shawinigan.  La  nuit  é 
épaisse  malgré  le  ciel  étoile.  Une  cloche  ti 
au  loin. 

-Dix  heures  et  demie,  murmura  le  jeune  h 
me.  J'ai  encore  dix  minutes.  , 

Tourmenté  secrètement,  il  s'an^ta.  sur 
point  de  rebrousser  chemin.  Cependant,  il  p 
«a  que  son  père  devait  avoir  des  raisons  p, 
«antes  pour  le  mander  par  télégramme. 

Il  continua  d'avancer,  la  présence  de  Willi 
et  de  Jeannette  aupi^s  de  sa  fiancée  le  rassur 
un  peu.  Soucieux  malgré  tout,  monologua, 
les  yeux  sur  le  sol,  il  ««  heurta  souhain  à  , 
homme  qui  le  repoussa  violemment  et  vint 
Po»er  devant  lui,  les  bras  croisés,  sans  dire  ui 
parole. 

Henri  fit  un  bond  en  arriéra  En  pleine  nuit, 
^inq  cent»  pieds  de  toute  habitation,  il  n'y  ava 
pas  à  hésiter.  Le^ement,  il  sortit  rm  revoln 
de  «a  poche  et  braqua  le  canon  de  l'arme  sur  1 
poitrine  de  l'inconnu  en  criant: 
—Place  ! 

—Là,  là  !  Dowement,  monsieur  Chesnaye 
répondît  tranquillement  une  voix  gouailleuse 
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^  r"  ""■•"'  '™"^  <"-  •"■*■■»«  «.„„„„. 

H»ri  fut  rtupéfait.    Il  ve„«it  de  reconnaître 
n.Ki,n  ;  ,  .,r„e  ,„„„  ,„,  ^,^^^^^  ^ 

lu»  décomenaneé  qnVffruy,  p„  ,,„^  ^„^, 
"•«  .1  w  tint  fermement  »ur  la  défensive.    Lé- 
■"""*"  den  .«nébre»  ne  Ini  permit  pa,  de  re- 
TT'  '"  «^"-'"ent  de  «,„  ennemi.   U  «,„ 
di-  la  ïoix,  seul,  le  lui  avait  révélé. 

-<iue  ,:,e  voulez-vous  ?  AMI  l'arme  encore  an 

poing. 

.-R^P"*»'"-»  la  conversation  où  non,  Tavons 
».«ée  fit  Villodin  en  recalant  de  ,nelq„es  pal 

"""  *^  ""-''  *  <=«  1"'i>  me  «>mwe    Enfin, 
""US  allons  donc  nous  entendre. 

A  peine  ces  mots  étaientils  dit»  qu'Henri  en- 
'".va  son  arme  à  tonte  volée  dans  les  champs 

-A  présent,  diwi  en  croisant  les  bras,  la  '.été 
l."Ut*,  vous  poavez  m'assassiner  à  votre  aise 
monsieur  Ihomme  d'honneur  !. . 

Villodin  revint  sur  lui,  les  poings  «rrés.  fu- 
«eux  devant  cet  ennemi  désarmé: 

-Pourquoi  me  l'as.tu  prise  ?  gronda-t^ll  d'une 
VO.Ï  ternble.  Pourquoi,  pour,,uoi  ?  Elle  ne  t'ai 
»e  pas,  elle  ne  fa  jamais  aimé  .-. . .  Bépo^^,  ' 
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!     ^j 

Çl« 

Mais  réponds  donc  !  rugit  sourdement  Viîlod 
prêt  à  lui  sauter  à  la  gorge» 

— C'est  maintenant  une  querelle  de  charretit 
que  vous  voulez,  monsieur  le  gentilhomme  ?  ( 
manda  Henri  narquois.  Voue  dérc^ez  à  vol 
noblesse. . . 

Un  sifflet  de  locomotive  lança  dans  l'air  s 
strident  appel.  Le  train  touchait  à  la  gare. 

Henri  ne  fit  qu'un  bond.  Le  corps  pli/'  en  deii 
il  fonça  tête  baissée  sur  son  ennemi  qui  n'eut  q 
le  temps  de  s'écarter  d'un  pas  pour  éviter  i 
choc  formidable. 

Villodin  exaspéré  le  vit  se  perdre  tout  co 
rant  vers  la  gare. 

Cette  nuit-là,  1p  mélodieuse  romance  du  K 
et  de  la  Bergère  fut  encore  sifflée  comme  i 
appel  d'amour  sous  la  fenêtre  de  MarieAnn 
mais  cette  fois,  la  sérénade  n'alla  pas  bercer  1 
rêves  d'une  belle  endormie.  Marie-Anna  ango 
sée,  prostrée  dans  la  prière  implorait  encore 
piotection  divine  sur  ses  deux  jeunes  aman 
quand  le  sifflement  léger  de  Jacques  interroi 
pit  ses  lamentations.  Elle  se  leva,  courut  à 
fenêtre  puis  s'arrêta,  du  désespoir  plein  les  yen: 

— Mon  Dieu,  donnez-moi  la  force  de  ne  pj 
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répondre  !  enpplia.t-elle  les  maine  jointes  vers 

Jacques  sifflait  toujours.   Elle  revint  à  la  fe- 
nêtre, ^arta  un  peu  les  rideaux  ;  son  regard 
ourlla  dans  les  ténèbres.  Elle  ne  put  rien  voir 
La  malheureuse  se  prit  la  tête  à  deux  mains  en 
sanglotant: 

-Il  est  là,  il  est  là!...  Mon  Jacques,  mon 
pauvre  Jacques  aimé  !  ! 

Jacques  sifflait  tonjours.    La  romance  tour- 
n».t  au  supplice.   A  quelque,  pieds  plus  l,a„t, 
emère  la  feuêtre,  Marie-Anna  devenait  folle 
!<■  coeur  ballotté  dans  une  tempête,  appelant  sa 
»*-  et  Dieu,  murmurant  le  nom  de  lacques, 
fcoutant  tour^à-tour  sa  conscience  implacable  et 
*.n  amour  ressuscité.  U  démon  de  la  tentation 
la  prenait  à  la  nuque  et  la  secouait  comme  une 
m^r.  petite  chose,  eni^tée  à  mourir  plutôt  que 
*Ier.   Jacques  sifflait  toujours.   A  travers  les 
"deaux,  dans  la  nuit,  Mari.Anna  lui  envoyait 
lies  baisers  puis  se  frappait  la  poitrine,  honteu- 
»  devant  eUe-m«me  de  sa  faiblesse 

La  torture  dora  longtemps. . .  mais  la  fenêtre 
ne  s'ouvrit  pas  ! 

Dès  l'aube,  Viîlodin  se  rendit  sur  le  chantier 
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I-  i 


du  tunnel  pour  résilier  son  contrat  avec  la  C 

pagnie  d'Entreprises  Générales.   L'ingénieur 

chef  était  absent  de  Shawinigan.  Jacques  fut 

vite  à  attendre  son  retour  durant  la  matinée 

Il    pensait   qu'Henri    Chesnaye,    connaisse 

maintenant  sa  présence  à  Shawinigan,  avieer 

sans  retard  madame  Carlier  en  lui  exposant  1' 

gence  d'un  déplacement  nouveau  et  d'une  retr 

te  plus  sûre  pour  Marie-Anna. 

-Dès  ce  soir,  se  dit  Villodin,  je  monte  la  g, 
de  à  la  fenêtre  de  ma  chambre.  Nul  ne  peut  e 
trer  à  la  gare  ou  en  sortir  sans  passer  sous  m 
jeux. 

Et  de  fait,  le  voisinage  de  son  hôtel  avec 

«tation  de  Shawinigan  était  une  circonstan, 

favorable  quâ  pouvait  le  servir.   Si  Marie-Anr 

quittait  le  village  par  le  train  il  n'aurait  q. 

quelques  pas  à  faire  pour  monter  derrière  ell 

dan«  un  compartiment  proche  et  la  suivre  encor 

«ans  crainte  d'être  reconnu  grâce  aux  change 

mente  qu'il  avait  fait  subir  à  sa  personne 

En  attendant,  Jean  Villon,  cotte  bleue  et  pan 

talon  rajé  se  promenait  soucieux  sur  le  chantie. 

de  la  Compagnie  d'Entreprises  Générales.   Mai. 

'1  devait  être,  ce  jour-là,  un  piètre  surveillant  ; 
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le«  homme»  le  virent  8'a««eoir  sur  „„  ta«  h» 
«Iriers,  les  coudes  wr  les  <r»n„       ,  *  °"'' 

'«  mains,  indiffJntTf   ."""'"'""'""« 
Au  bout  d'un  l^n!i,    '"'"  "'  «"''  '■*"»•"•«"• 

^'a^eBuri:':::!'""'"""'"'''^"'^'""^ 

^™.r  quil  avait  même  bravée'    1"" '^"' '" 
et  retrave^é  rocéanTi  7™         ""  '""" 
conquérir  qu'il  passait  des  n    ^à  IT'  '"  "■ 
'eoétre  et  cherchait  querelle  rHernchr  " 
par  tous  les  moyens,  duel  ou  chiZ  de      ^^" 
faix  ?  *-uicane  de  porte- 

Il  rougit  de  lui-même. 

-Je  me  conduis  comme  un  valet  '  «e  du  r 
vec  amertume.   Maf«  pourquoi  ce  louJ 
^-Mneduel,au^,^,V;;;^^^^^^^^ 
Un  sourire  singulier  viirt  errer  sur  ..  *,'a 

inand  elles  prononcèrent  ^  mT  '^"^""^ 

F    lancèrent  ce  mot  mais  aussitôt  il 
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pensa  à  Dieu  et  son  sourire  se  figea.  Jacqu 
était  chrétien  ;  il  appartenait  à  l'une  de  ces  vie 
les  familles  de  France,  noble  comme  les  Moi 
morency  et  les  Guise,  héritière  d'une  traditic 
pieuse,  chevaleresque,  vivant  de  siècle  en  sièc 
depuis  six  cents  ans  dans  l'honneur  d'un  no 
sans  tache  et  dans  le  prestique  d'un  passé  gl 
rieux. . . 

Jacques  de  Villodin  s'assit  sur  un  tas  de  pie 
res  et  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains, 
soupira  longuement. 

—Partir  î  murmura-t-il.  La  laisser,  ne  plus  ] 
revoir  !. . .  Oh  non,  Marie-Anna,  je  ne  peux  pas 
je  ne  pourrai  jamais  ! 

Il  se  leva  et  se  remit  à  arpenter  la  chantier,  le 
yeux  humides,  les  maina  derrière  le  dos,  impui: 
saut  à  se  dominer.  Il  bouscula  deux  Italiens  qii 
rf-  t  "aient  le  fleuve.  Jacques  ne  songea  pas  ; 
les  rappeler  au  travail  et  continua  sa  marche  Ie 
consciente.  Deux  minutes  plus  tard  il  se  revi 
auprès  de  ces  mêmes  Italiens  qui  paraissaien 
diacuter  avec  animation.  Sans  modérer  la  dure 
té  de  sa  voix,  le  surveillant  les  apostropha  : 
—Eh  là  !  Ce  n'est  pas  l'heure  de  bavarder  ! 


Jacques 
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radition 
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un  no]ii 
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Les  deux  ouvriers  se  retournèrent  L'un  dW 
étendit  le  bras  dans  la  direction  du  fleuve  et  ^ 

le~rTnr^"^^'^^"^'^^-^"^^--<^' 

Jacque  regarda. 

—Eh  bien  ?  SUI 

-Vous  ne  comprenez  pa«  ?  rep^t  j.j^^, 
El  e  est  en  perdition  ,  elle  ,a  droit  à  la  chnte  ■ 

Jacques  se  rappela  le  .^it  du  contremaître  et 
Wn..t  de  la  «te  au.  pieda.  U  regam  m  IZ  il 

parque,  la  respiration  un  moment  suspendu:  n 
^^^-Au  câble,  vite,  un  câble  !. . .  „  faut  les  sa„- 

Ipol'ta'^if  !,'"  '"  "°  '*'  "'  «"«  '°""'8'«  1^ 
[I»««9  an  p,ed  d'une  grue  à  vapeur. 

I    °^^  ""  *"**■«'''"  des  cris  sur  le  fleuve.  Trois 

la^me  place  où  s'était  trouvé  ce  malheureux 
|ju.^pér,t  dans  la  chute  quelques  mois  aupara- 

La  foule  accourait  de  toutes  parts 
ViMin,  fiévreux,  s'avança  au  boM  du  fleuve, 
r*  '  '""^*'  '^  ^*»l"e  quand  la  barque  approche- 


» 
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rait.  Le  contremaître  qui  suivait  la  ecène  lui 
cha  le  bras  et  dit  : 

—Tout  est  inutile,  Villon.  Il  est  impossib 
lancer  le  câble  si  loin  de. .  .de. . . 

Il  n'acheva  pas. 

Villodin  venait  de  pousser  un  cri  déchirai 

— Ha  !  Marie-Anna  !  Marie-Anna  !  ! 

Les  hommes  le  crurent  fou.  Les  yeux  haga 
démesurément  agrandis,  la  bouche  déjetée  pai 
pouvante,  il  ei^roula  l'extrémité  du  câble  au 
de  son  corps,  noua  solidement  et  cria  aux  li 
mes: 

— Retenez  le  câble  ! 

Avant  qu'on  ait  pu  l'empêcher  de  faire  c 
folie  héroïque,  d'un  bond  prodigieux,  il  sîi 
dans  le  fleuve  et  nagea  vers  la  cataracte. 


3i 

m 


XXVI 


Tro,B.K,vaépeH  quand  ils  apprirent  le  sanvetage 
de  Man^Ann»,  de  Jeannette  et  de  William  par 
an  ™„,niant  de  la  Compagnie  d'Entreprises 
[Générales  nommé  Jean  Villon. 

Le  bruit  de  cette  tragédie  s'était  répandu  dans 
la  pr«T,nee  par  la  ™ix  des  dépêches  et  de  la 
[presse. 

Oubliant  toutes  les  affaires  pi^ntes,  Henri 
et  son  père  revinrent  en  tonte  hâte  à  la  gare  et 
I  matèrent  dana  le  premier  train  en  partance  pour 
Sl.awm.gan.   Henri  craignait  de  retrouver  Ma- 
rie-Anna  gravement  malade.    Les  journaux  ne 
donnaient  aucun  détail  sur  l'état  des  jeunes  fll- 
N^Le  malheureux  fiancé  regretta  de  n'être  pas 
hf  à  Shawmigan  la  veille  ;  la  rencontre  de  Vil- 
lodm  à  dix  heures,  dans  1^  terrains  vagues  de 
a  stataon  aurait  du  lui  servir  d'avertissement  et 
\k  reten.r  auprès  de  Marie-Anna  ,„i  se  trouvait 
™core  exposée  aux   att*,ues   de   l'intraitable 
amoureux.  S'il  était  resté,  malgrt  l'appel  de  son 
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père,  cette  promenade  en  barque  sur  le  St-j 
riee  que  William  avait  proposée  n'aurait  pa 
lieu,  car  il  eut  engagé  sa  fiancée  à  ne  pas  » 
avant  l'heure  du  départ  pour  les  Piles.  L' 
dent  ne  se  serait  pas  produit. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Henri  et  son  père  i 

Gèrent  à  Shawinigan.  Des  groupes  stationna 

dans  les  rues  en  parlant  de  l'événement  sun 

le  matin.    Les  deux  hommes  ee  firent  indi^ 

l'endroit  où  les  jeunes  filles  avaient  été  reci 

lies.  Après  un  quart-d'heure  de  marche,  ils 

nétrèrent  dans  une  maison  d'ouvriers,  située  i 

des  chantiers.  Henri  se  pi^ipita  et  tomba  à 

noux  au  chevet  du  lit  sur  lequel  Marie-Anns 

Jeannette  étaient  étendues,  sans  connaissai 

tout  le  corps  secoué  par  instant  de  légers  m 

vements  convulsifs. 

Henri  paria  de  sa  voix  douce  et  grave  que 
douleur  rendait  plus  douce  et  plu«  grave  enco 
Près  ée  lui  son  père  s'entretenait  avec  le  mé 
cin  de  la  Compagnie  qui  avait  donné  les  p 
miers  soins  aux  malades. 

Sans  quitter  Marie-Anna  des  yeux,  Henri  pi 
ta  l'oreille  et  entendit  narrer  les  détails  du  sa 
vetage.   Tandis  que  le  médecin  pariait,  les  t 


le  St-Mau 
*ait  pas  en 
pas  sortir 
es.    L'ace  i 

père  arri- 
tionnaient 
it  survenu 
;  indiquer 
bé  recueil- 
lie, ils  pé- 
ituée  près 
mba  à-ge- 
î-Anna  et 
laissanee, 
fers  mcm 


»"n-«HA  LA  UMADOm,  jg, 

Weaw  de  la  «ombw  tn^édte  «  «roulaient  r-n. 
demeot..   Vu  jenne  homme  retenu  au  1™ 
P«  «B  .*ble  ,ue  ci„,u.„te  ou^er,  ,w^ 
aient  à  ti«,  nageait  péniblement  à^«"aTt 
barque,  n  allongea  le  brae  ponr  la  sairtr  1 
lembawation  mal  gouvernée  rtrah^ 
et  lui  frappa  la  tête   T  »7T  ''™«l''e'nent 

«^^  '«  «te-  La  foule  poussa  un  immen- 
«  on  en  v<^ant  le  «ng  inonder  «>n  visar  II 

rt  «^1  ""^  1!  '"  '»"'"«'  '  '-  -mes  de  ,a 
Z IZT 1"  ^  '*"'■  ^  -"•"■«'"eu,  «,uv^ 

r;r;'t^r're:t'T: ''"■""'"'* '"'-"'»» 

ses  main.  de^K  '"  "*'"*  *  ^"'^"e' 

iZ^"Zy^^"""-  ««•"'«»>"«•  «aient  ri. 
gïaes  comme  des  barres  de  fer. . 

Henri  s'était  avancé. 
-Où  est  cet  liomme  ?  demanda-t-il 
^^-U,  dans  la  chambre  voisine,  répondit  le  mé- 

Henri  fit  un  pas. 

-Un  instant,  monsieur  !  fit  le  méderin  an  r 
rétant    T 'is*^*  j  «leaecin  en  I  ar- 

■«tant  L  état  de  ce  malhenreux  est  désespéré  • 

8 >1  entendait  U  porte s'ourrir  il  Dourr»»^     ' 
Af  )a  «,^-  ,j  "-""'ir,  u  pourrait  remuer 

et  le  moindre  mouvement  peut  être  fatal 
Marchant  avec  précaution,  les  trois  hommes 


:"!■ 

fi 
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pénétrèrent  dans  la  chambre  où  Villodin  re 

sait  dan»  une  immobilité  ressemblant  à  la  mr 

Une  poignante  émotion  s'empara  d'Henri  et 

son  père  quand  ils  virent  ce  jeune  et  beau  visa 

blanc  comme  les  bandes  de  toile  qui  lui  ent( 

raient  le  front,  si  calme,  si  serein,  si  pâle  qu' 

eut  dit  que  toute  la  vie  l'avait  quitté.   Henri 

reconnut  pas  sur-le-champ  le  déterminé  rival  qi 

la  veille  encore  l'arrêtait  au  bord  du  chemin  po 

l'obliger  à  se  battre.   Mais  quand  il  eut  obser 

ce  visage  délicat  et  expressif,  ce  cou  harmonieu 

ces  mains  fines  d'aristocrate,  Henri  reconni 

Jacques  de  Villodin. 

Et  aussitôt  mille  sentiments  le  bouleversèren 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  sur  terre  qu'il  baissa 

d^une  jalousie  ardente,  un  rival  capable  de  Ii 

disputer  son  bonheur,  un  ennemi  qu'il  eut  voul 

voir  à  cinq  cents  lieues  du  Canada  et  c'était  C( 

lui-là  qui  avait  arraché  sa  fiancée  à  la  mort  ei 

risquant  sa  vie,  en  donnant  sa  vie  pour  elle. . 

Henri  était  un  homme  juste  et  bon  ;  en  voyan 

Villodin  si  près  de  la  mort,  un  revirement  spon 

tané  s'opéra  en  lui.   Il  sentit  toute  sa  haine  se 

fondre  dans  une  pitié  profonde  dans  une  admi 

ration  sans  bornes,  dans  une  reconnaissance  ans- 


iin  repo- 
la  mort, 
ari  et  de 
u  virage, 
li  entou- 
lie  qu'où 
îenri  ne 
ival  qui, 
ain  pour 
observé 
lonieux, 
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«1  vive  que  l'avait  été  a,  jalousie.  L'image  terri- 
a-nte  d„  «.uvetage,  de  cet  atr«e  combat  entre 
""  "-  "«"..m  et  d'indomptables  éléments  r. 
P^ssa  devant  «es  ,en,  et  en  contemplant  ce  jeu- 

comme  pour  l'étemel  «.mmeil,  le  corps  briL 
<^omme  au  sortir  d'une  chambre  de  question,  il 
pensa  qu'Wer  encore,  ce  même  Jeune  hommeétait 
un  «re  ple.n  de  vie,  p««édant  „n  esprit  sain,  un 
orps  vgoureuz,  „n  cœnr  ardent  et  noble  At, 
teint  an  point  le  plus  vulnérable  de  sa  nature 
généreuse,  Henri  comprit  qu'en  sauvant  1^" 
de  Marie-Anna,  Jacques  lavait  sauvé,  lui  au^ 
d'une  douleur  étemelle.  '"aussi, 

Les  trois  hommes  se  retirent  sans  brait 
Henr,  se  retrouva  auprès  de  MarieAnna.    La 

eune^Ue  avait  ouvert  les  .eu,  et  promenait  au. 
tour  d  elle  un  regard  sans  Intelligence.    Henri 

Zt        son  visage  du  sien  et  demanda  tendre- 
—Ta  me  vois,  Marie-Anna  ? 

u»!«'  tT"""  """""  ""*""■*«  »«<«'<1«»  a^ec 
«»e  flx,.é  de  statue  qui  le  mit  à  la  torture  ;  puis 

«es  lèvres  remuèrent,  elle  murmura  faiblement- 
—Pardon,  Henri  r. . .  Pardon  ! 
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Il  ne  comprit  pas  et  cru  qu'elle  délirait, 
médecin  conjura  le  jeune  homme  de  la  laisser 
poser.  Il  lâcha  sa  main  moite  de  fièvre  et  s'é 
gna  à-regret  tandis  que  Marie-Anna  murmui 
encore  : 

—Pardon,  Henri  I 

Il  sortit  enfin  et  monta  vers  le  bouiç  à  la 
meure  de  William. 


lirait  le 
lainer  rr- 
I  et  «'éloi- 
nrmarait 


XXVII 


U  natnre  vi«o„,*«e  H  «me  de  J«<.,„e,  de- 

valt  bienwt  avoir  ra,«.,n  de  «  maladie  et  de  la 

t  à  la  de.  I  gravité  de  ae.  We«.„rea  Au  bont  d'un  ,n„l»,  „ 

Heur,  ava,t  offert  «a  «erWoea  ,u  médecin  qui  le 
-.gn«,t  Pendant  quatre  aemainea,  il  vint  ch„. 

«voué  au  chevet  de  Vill«,i„.   Que  de  f„ia,  du- 
«.nt  ce,  nuit»  ailencieuaé,  et  longue»  ne  prtvint 
1  Paa  dea  complicatiom,  graves  e»  «tenant  un 
"""  ""■■  '*  "*-  e»  «T-ouasant  doucement  l'oreiller 
«'M  la  tête  qui  penchait  trop  et  menaçait  d'im- 
pnmer  un  mouvement  violent  au  corpa 
Ce  dévouement  était  plua  un  hommage  à  la 
ravoure  que  l'acquittement  d'une  dette  peraon- 
ne  le.  Au  tempa  orageux  de  la  rivalité,  Henri 
«était  toujours  conduit  e»  homm.  d'honneur  à 
I  endroit  de  aon  rival,  échappant  ù  tona  les  piégea 
«.na  recourir  ao  scandale,  épargnant  mêmTà 
**"  """^'  P"  1«  «ettle  force  de  sa  foi  chrétiei 
ne,  le  châtiment  du  duel,  du  «ang  versé,  de  la  vie 
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menacée  par  une  main  homicide.   Et  si  maii 

nant  il  passait  ses  nuits  au  chevet  de  Jacqi 

et  hâtait  sa  guérison,  c'est  qu'il  j  était  poui 

par  un  sentiment  admiratif  et  aussi  parce  q 

honnête  homme  avant  tout,  il  ne  voulait  pas  p 

fiter  de  l'anéantissement  de  son  rival  pour  ] 

disputer  encore  la  jeune  fille  qu'ils  aimaient  to 

deux  et  enfin  parce  qu'il  avait  hâte  de  voir  V 

lodin  debout  pour  lui  tendre  la  main  et  lui  dir 

"Désormais,  quoiqu'il  arrive,  soyons  amis  !" 

Villodin  le  reconnut  au  cours  d'une  nuit. 

eut  un  sursaut  violent  de  tout  le  corps,  ses  yei 

brillèrent  comme  de  la  braise  ardente,  il  ema^ 

de  lever  le  bras  comme  pour  frapper.  Une  affrei 

se  grimace  de  douleur  contracta  son  visage.  Vaii 

eu  par  la  souffrance,  il  retomT)a  lourdement  su 

sa  couche.  Henri  était  aux  abois: 

—Ne  bougez  pas,  supplia-t-il.  C'est  un  ami  q« 
vous  soigne  ! 

La  semaine  suivante,  durant  une  autre  nuit 
Villodin  aperçut  encore  le  jeune  médecin  pench( 
8ur  lui.  Il  venait  de  glisser  une  potion  calmante 
entre  ^es  lèvres  et  le  bien-être  qu'il  en  ressentit 
lui  fit  ouvrir  les  yeux.  Mais  cette  fois  il  sourit 
et  chercha  la  main  de  son  ancien  ennemi. 


1  mainte- 
Jacques 
it  poussé 
ïPce  que, 
pas  pro- 
pour  lui 
lent  tous 
iroir  Vil- 
lui  dire: 
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nuit.    Il 
ïes  yeux 
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î  aflfreu- 
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penché 
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dans  la  chambre,  app„yé  mr  l'épaale  d'Henri 

1  parlait  pre«,«,  tonjon„  de  oa  mère,  de  P^' 

2  ««et  de  la  France.  00  ne  peut  di^s*,!^ 
parla.t  avec  de  .a  tri«es«e  an  fond  dn  c^JZ 

ae  toute  sa  mémoire. 

terni,  près  de  la  /enêtre  Henri  loi  dit,  après  ou 
quee  ménagements:  ."Presqu 

-Mar«.Anna  ™  venir. . .  Elle  vent  vous  voir, 
pâlit  un  peu  ;  ses  traits  exprimèrent  une 
■mmense  peine  mais  ce  ne  fut  queTe  temps  d'une 

™«Iu  faire  taire  en  lui-même  la  voix  mal  éteinte 
des  ancennes  lutte,  i,  «u.w.  ^«^..^  ~ 

née  qu.  est  l'étemel  privilège  de  la  jeunesse   il 

co»tempIa  longuement  sa  pauvre  figure  éma- 
.«e,  ses  pommettes  saillantes,  les  orbites  de  ses 

balafré  d'une  profonde  cicatrice,  la  marque  inef- 
'«çable  de  son  dévouement. 


i 
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— Je  ne  «nig  plu*  que  le  souvenir  de  moi-méii 
murmura-t-il  en  secouant  tristement  la  tête. 

Le  miroir  glissa  sur  ses  genoux  et  vint  se  1 
ser  à  ses  pieds.  Ses  regards  se  fixèrent  sur 
porte  et  nei  la  quittèrent  plus  jusqu'au  mom< 
où  Marie-Anna  entra,  suivie  de  sa  mère,  de  \A 
liam  et  de  Jeannette. 

Tout-de-suite,  elle  fut  à-genoux  près  ilc  1 
ses  mains  dans  les  siennes,  «es  yeux,  ses  bea 
grande  yeux  pleins  de  reconnaissances  attacl 
sur  ses  yeux. 

Les  témoins  de  cette  scène  s'étaient  reculés 
fond  de  la  pièce  pour  les  laisser  une  dernière  f( 
l'un  à  l'autre. 

Il  parla  à  son  oreille,  de  sa  voix  affaiblie,  vc 
grêle  d  enfant  ou  de  vieillard  : 

— Je  sais,  ma  Mia-Na,  que  tu  as  prié  Dieu  po 
qu'il  me  conserve  la  vie.  Chère  petite  aimé 
Que  m'imi>orte  de  vivre  à-présent  que  j'ai  n 
dans  ton  cœur  l'immortalité  de  mon  souven 
Laiï»we-moi  partir,  va . . .  ne  me  retiens  pas  p 
tes  prières.  Tu  vivras  longtemps  encore  heure 
se  quend  je  ne  serai  plus  là,  car  mon  âme  re 
tera  près  de  toi  comme  un  essaim  de  baiseï 


oi-méme  ! 
tête. 

Dt  se  bri- 

it  sur  la 

moment 

,  de  Wil- 

ï  îîc  lui, 
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une  chanson  de  caresses  qui  bourdonneront  cha- 
que nuit  autour  de  ton  grand  cœur  affectueux. 
8.  je  le  pouvais,  ô  Mia-Na,  je  t'emporterais  dans 
mes  bras  vers  ce  séjour  inconnu  où  s'entrevoient 
les  pures  félicités  d'une  vie  éternelle  et  bienheu- 
reuse.  Mais  Dieu  ne  le  veut  pas,  mon  amie  ;  il 
veut  que  tu  demeures,  que  tu  i^pandes  sur  ceux 
qui  te  chérissent  les  trésors  de  bonté  qui  sont  en 
toi.   Ne  prie  plus  pour  que  je  vive,  Mia-Na  car 
je  ne  sp- .-.•-  vivre  heureux  sans  te  voir,  te  par- 
1er,  t'enteiKire  et  ce  bonheur  ne  me  serait  donné 
qu'au  prix  des  larmes  et  du  sacrifice  de  ceux  qui 
t'entourent. . . 

Silencieusement,  Marie-Anna  pleurait.  Il  con- 
tinua ; 

—Ecoute-moi  encore,  ma  Mia-Na.  Je  vais  par- 
tir, retourner  en  France. . .  Promets-moi  de  ne 
pas  m'ouWier. 

-Oh  !  fit  Marie-Anna  d'une  voix  brisée.  La 
pauvre  enfant  ne  put  répondre  autre  chose  ;  les 
sanglots  gonflaient  sa  gorge.  Madame  Cartier 
vint  la  relever  et  l'entraîna  doucement 

Jacques,  comme  au  sortir  d'un  beau  rêve,  pas- 
sa la  main  sur  son  front  ;  ses  doigts  délicats  ef- 
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fleurèrent  la  cicatrice  qui  le  balafrait  II  pri 
main  d'Henri  qui  s'était  approché  de  lui  : 

— Je  me  réjouis,  monsieur  Chesnaye  dit-il, 
n'avoir  pas  succombé  à  cette  blessure.    Il 
semble  que  j'aurais  été  malheureux  dans  l'au 
vie  si  j'avais  taché  de  mon  sang  et  noirci  de  n 
deuil,  la  robe  nuptiale  de  votre  fiancée. . . 


Il  prit  la 
li: 

dit-il,  de 
e.  Il  me 
18  l'autre 
:i  de  mon 


EPILOGUE 


I*  jour  où  le  docteur  Henri  Chesnp^.  ^ 

Appuyé  aux  bastinaaires  1  i'»>,.iA,     x 
de  Villnrtin  ■        j  '        ""'*"«,  Jacques 

de  V,l  «dm  regardait  s'effacer  peu-à-peu  les  côtes 
-■.nad,en^  dau«  ,es  bru„,es  de  rhorl„„ 

passion.  '^  P"  '"■*■  «"•«-de 

'  Prts  de  Im  eu  parlant  Le  plus  jeune  un 
»o„«a„„„  de  Bretagne  s'épanchait  17^; 
[dences  dans  l'oreille  de  l'autre  • 

iMaTi!' '"  '"pwT'T'''  ^'""•='  """  •'°"- Ann. 
t^u,"^*  P-».  c'est  la  première  /ois  ,ue  nous  ai- 
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Le  confident  hocha  la  tête  et  du  même 
qu'il  eut  dit:  "J'ai  paseé  par  là. . ."  il  réponc 

— Les  premières  amours  ne  durent  jamais  ! 

Le  matelot  et  le  mousse  s'éloignèrent  Jacqt 
un  instant  distrait  se  replongea  dans  la  contt 
plation  de  l'océan.  La  lueur  verte  du  dem 
phare  de  la  côte  canadienne  ne  fut  plus  qu 
point  lumineux  sur  l'horizon  noir. 

On  n'entendait  que  le  clapotis  cristallin  i 
vagues  qui  léehaient  doucement  les  flancs 
navire. 


il 


FIN 


aéme  ton 
répondit  : 
mais  !. . . 
Jacques, 
i  contem- 
1  dernier 
us  qu'un 

^allin  des 
Sancf  du 


